Saat masih kecil, saya dan saudara-saudara saya rutin menghabiskan uang saku kami untuk membeli buku baru. Ibu kami telah menanamkan dalam diri kami kecintaan yang mendalam terhadap buku. Membaca bukan sekadar hobi; itu adalah cara hidup.

Saya masih ingat hari orang tua kami mengejutkan kami dengan perpustakaan rumah. Itu adalah perabot yang tinggi dan lebar dengan banyak rak yang mereka letakkan di ruang tamu. Saya baru berusia lima tahun, tetapi saya mengenali kesucian sudutnya sejak saat pertama.

Ayah saya bertekad untuk mengisi rak-rak dengan berbagai macam buku—tentang filsafat, agama, politik, bahasa, sains, sastra, dll. Dia ingin memiliki kekayaan buku yang bisa bersaing dengan perpustakaan lokal.

Orang tua kami sering membawa kami ke toko buku yang terhubung dengan Perpustakaan Samir Mansour, salah satu toko buku paling ikonik di Gaza. Kami diizinkan memilih hingga tujuh buku masing-masing.

Sekolah kami juga memupuk kecintaan ini terhadap membaca, dengan mengadakan kunjungan ke pameran buku, klub baca, dan panel diskusi.

Perpustakaan rumah kami menjadi teman kami, tempat pelipur lara kami baik di masa perang maupun damai, dan penyelamat kami di malam-malam gelap nan mencekam yang hanya diterangi oleh bom. Berkumpul di sekitar api unggun, kami akan mendiskusikan karya-karya Ghassan Kanafani dan membacakan puisi-puisi Mahmoud Darwish yang telah kami hafal dari buku-buku di perpustakaan kami.

Ketika genosida dimulai pada Oktober 2023, blokade di Gaza diperketat hingga tingkat yang tak tertahankan. Air, bahan bakar, obat-obatan, dan makanan bergizi diputus.

Ketika gas habis, orang-orang mulai membakar apa pun yang mereka temukan: kayu dari puing-puing rumah, ranting pohon, sampah… dan kemudian buku.

Di antara kerabat kami, ini pertama kali terjadi pada keluarga kakak laki-laki saya. Keponakan-keponakan saya, dengan berat hati, mengorbankan masa depan akademis mereka: mereka membakar buku-buku sekolah mereka yang baru dicetak—yang tintanya bahkan belum kering—agar keluarga mereka bisa menyiapkan makanan. Buku-buku yang dulunya mengisi pikiran mereka kini mengisi api, semuanya demi kelangsungan hidup.

Saya terkejut melihat pembakaran buku, tetapi keponakan saya yang berusia 11 tahun, Ahmed, menghadapi saya dengan kenyataan. “Kita mati kelaparan, atau kita menjadi buta huruf. Saya memilih untuk hidup. Pendidikan akan dilanjutkan nanti,” katanya. Jawabannya mengguncang saya sampai ke inti.

Ketika kami kehabisan gas, saya bersikeras agar kami membeli kayu, meskipun harganya melonjak. Ayah saya mencoba meyakinkan saya: “Setelah perang usai, saya akan membelikanmu semua buku yang kamu inginkan. Tapi biarkan kita gunakan ini untuk sekarang.” Saya tetap menolak.

Buku-buku itu telah menjadi saksi pasang surut kami, air mata dan tawa kami, keberhasilan dan kemunduran kami. Bagaimana mungkin kami membakarnya? Saya mulai membaca ulang beberapa buku kami—sekali, dua kali, tiga kali—menghafal sampulnya, judulnya, bahkan jumlah halaman yang tepat, mengubur di dalamnya ketakutan saya bahwa perpustakaan kami mungkin menjadi pengorbanan berikutnya.

Pada bulan Januari, setelah gencatan senjata sementara disepakati, gas untuk memasak akhirnya diizinkan masuk ke Gaza. Saya menarik napas lega, berpikir bahwa buku-buku saya dan saya telah selamat dari holokaus ini.

Kemudian pada awal Maret, genosida berlanjut. Semua bantuan kemanusiaan diblokir: tidak ada makanan, tidak ada pasokan medis, dan tidak ada bahan bakar yang bisa masuk. Kami kehabisan gas dalam waktu kurang dari tiga minggu. Blokade penuh dan pemboman besar-besaran membuat mustahil untuk menemukan sumber bahan bakar lain untuk memasak.

Saya tidak punya pilihan selain menyerah. Berdiri di depan perpustakaan kami, saya meraih volume-volume hukum hak asasi manusia internasional. Saya memutuskan bahwa mereka harus pergi lebih dulu. Kami diajarkan norma-norma hukum ini di sekolah, kami dibuat percaya bahwa hak-hak kami sebagai warga Palestina dijamin oleh mereka dan bahwa suatu hari, mereka akan membawa pada pembebasan kami.

Namun, hukum internasional ini tidak pernah melindungi kami. Kami telah ditinggalkan untuk genosida. Gaza telah diteleportasi ke dimensi moral lain—di mana tidak ada hukum internasional, tidak ada etika, tidak ada nilai bagi kehidupan manusia.

Saya mencabik-cabik halaman-halaman itu, mengingat bagaimana keluarga-keluarga yang tak terhitung jumlahnya telah tercabik-cabik oleh bom, seperti itu. Saya melemparkan halaman-halaman yang robek ke api, menyaksikan mereka berubah menjadi debu—persembahan yang menyedihkan untuk mengenang mereka yang telah terbakar hidup-hidup: Shaban al-Louh, yang terbakar hidup-hidup ketika Rumah Sakit Al-Aqsa diserang, jurnalis Ahmed Mansour, yang terbakar hidup-hidup ketika tenda pers diserang, dan tak terhitung lainnya yang namanya tidak akan pernah kita ketahui.

Selanjutnya, kami membakar semua buku dan ringkasan farmakologi milik kakak laki-laki saya, seorang lulusan farmakologi. Kami memasak makanan kaleng kami di atas abu hasil kerja kerasnya bertahun-tahun. Namun, itu tidak cukup. Pengepungan semakin mencekik dan api melahap rak demi rak buku. Kakak laki-laki saya bersikeras membakar buku-buku favoritnya sebelum menyentuh buku-buku saya.

Tetapi tidak ada yang bisa disembunyikan dari yang tak terhindarkan. Kami segera sampai pada buku-buku saya. Saya terpaksa membakar koleksi puisi Mahmoud Darwish yang saya hargai; novel-novel Gibran Khalil Gibran; puisi-puisi Samih al-Qasim, suara perlawanan; novel-novel Abdelrahman Munif yang saya sayangi; dan novel-novel Harry Potter yang saya habiskan masa remaja untuk membacanya. Kemudian datang buku-buku dan ringkasan medis saya.

Saat saya berdiri di sana menyaksikan api melahapnya, hati saya juga terbakar. Kami mencoba membuat pengorbanan itu terasa berharga—memasak makanan yang lebih lezat: pasta dengan saus bechamel.

Saya pikir itu adalah puncak pengorbanan saya, tetapi ayah saya melangkah lebih jauh. Dia membongkar rak-rak perpustakaan untuk dibakar sebagai kayu.

Saya berhasil menyelamatkan 15 buku. Ini adalah buku-buku sejarah tentang perjuangan Palestina, kisah-kisah leluhur kami, dan buku-buku milik nenek saya, yang dibunuh secara brutal selama genosida ini.

Eksistensi adalah perlawanan; buku-buku ini adalah bukti saya bahwa keluarga saya selalu ada di sini, di Palestina, bahwa kami selalu menjadi pemilik tanah ini.

Genosida telah mendorong kami untuk melakukan hal-hal yang tidak pernah kami bayangkan dalam mimpi terburuk kami. Itu memaksa kami untuk melukai ingatan kami dan memecah yang tak terpecahkan, semuanya demi kelangsungan hidup.

Tetapi jika kami selamat—jika kami selamat—kami akan membangun kembali. Kami akan memiliki perpustakaan rumah baru dan mengisinya kembali dengan buku-buku yang kami cintai.

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.