Nabatieh, Lebanon – Pagi bulan Februari yang sangat dingin, dan Sanaa Khreiss menarik kardigannya lebih erat saat ia mulai membongkar van-nya.

Udara dingin di awal musim semi membuat sebagian besar orang menjauhi pasar Nabatieh, tetapi tidak bagi Sanaa dan suaminya, Youssef.

Pasar sepi saat matahari menembus awan kelabu, kecuali beberapa penjual yang sedang bersiap.

Sanaa, yang telah berjualan di tempat ini selama empat tahun terakhir, bergerak dengan ketenangan presisi seseorang yang telah menyempurnakan keahliannya dari waktu ke waktu.

Ia menata pakaian dalam yang dijualnya, satu per satu, dengan hati-hati menyusunnya, setiap tambahan membawa sentuhan warna dan keceriaan pada lapaknya.

Suara percakapan yang lembut semakin ramai saat lebih banyak penjual berdatangan, saling membantu mendirikan kanopi untuk melindungi lapak mereka dari kemungkinan hujan.

Tugas ini jauh dari mudah. Angin menarik kain, dan beberapa kanopi masih menampung air dari hujan baru-baru ini. Tapi mereka terus berusaha, dan perlahan-lahan, bentuk-bentuk putih bermuculan, dan Pasar Senin Nabatieh pun dimulai.

Sanaa tersenyum pada sesekali pejalan kaki, kehangatannya tidak pernah pudar. Ia telah mengenal banyak orang dengan nama dan dapat mengantisipasi permintaan mereka. Suaranya tenang tetapi mengundang.

“Saya memilih Pasar Senin karena selalu banyak pergerakan, dan ini adalah tempat bersejarah yang populer di selatan,” Sanaa memberi tahu Al Jazeera, jari-jarinya menyentuh renda dan satin saat ia membongkar lebih banyak barang dari van.

Di lapak sebelah, suaminya Youssef bekerja dalam diam. Gerakannya tepat, hampir meditatif, tetapi ada sedikit ketegangan dalam cara ia menata wadah dan peralatan masak.

Youssef tidak pernah membayangkan dirinya di sini; ia dulunya adalah sopir untuk munisipalitas Khiam, tetapi kehilangan pekerjaannya ketika munisipalitas berhenti beroperasi setelah pecahnya perang Israel di Lebanon pada tahun 2023, yang secara khusus menghancurkan Lebanon selatan, termasuk Nabatieh, salah satu kota terbesar di wilayah tersebut.

Sejak itu, Youssef diam-diam beradaptasi dengan kehidupan sebagai penjual di samping Sanaa.

Youssef tenang dan pendiam, sangat kontras dengan kehangatan ekstrovert Sanaa. Ia fokus pada tugasnya, tetapi ketika didekati oleh pelanggan, mata birunya bersinar menyambut, dan suaranya ramah.

Pada pandangan pertama, tidak ada yang akan menebak beban yang dibawa mata itu – perang, pengungsian, kehilangan mata pencaharian dan rumah mereka di Khiam. Tetapi di pasar, semuanya berjalan seperti biasa.

Pasar

Sepatu, mainan, rempah-rempah, pakaian, buku, makanan, elektronik, dan aksesori – Pasar Senin menjual semua itu dan lebih banyak lagi.

Pasar Senin di Nabatieh berakar pada akhir era Mamluk (1250–1517 M) dan terus berkembang di bawah kekuasaan Ottoman. Bersama dengan Pasar Bint Jbeil dan Pasar Khan di Hasbaiyya, ini adalah salah satu pasar mingguan tertua di Lebanon selatan, didirikan sebagai bagian dari upaya untuk memperluas jalur perdagangan di seluruh wilayah.

Saat itu, para pedagang bergerak antara Palestina dan Lebanon, mengangkut barang dengan keledai dan bagal melalui jalan yang kasar dan lambat. Lokasi Nabatieh menjadikannya pemberhentian alami – pusat yang ramai di mana para pedagang dari desa-desa terdekat berkumpul untuk membeli, menjual, dan beristirahat sebelum melanjutkan perjalanan mereka. Pasar ini juga terletak di sepanjang jaringan jalur ziarah internal yang lebih luas, menghubungkan Yerusalem ke Damaskus, Mekkah, dan Najaf.

Walikota Nabatieh Khodor Kodeih menceritakan bahwa para pedagang yang bepergian antara Palestina dan Lebanon akan berhenti di “khan” – penginapan yang juga berfungsi sebagai pusat perdagangan – di lokasi pasar saat ini.

Sebuah khan biasanya memiliki halaman persegi yang dikelilingi oleh ruangan di dua tingkat, dengan arcade terbuka. Para pedagang akan beristirahat, berdagang, dan memajang barang dagangan mereka di sana, secara bertahap mengubah tempat itu menjadi Pasar Senin yang ramai.

Seiring waktu, pasar ini menjadi lebih dari sekadar tempat jual beli – ini adalah ritual yang menyatukan tatanan sosial dan ekonomi Lebanon selatan.

Area di sekitar khan-khan lama meluas menjadi souk terbuka yang lebih besar. Serangan udara Israel selama perang terakhir menghancurkan khan-khan asli, tetapi jejak masa lalu pasar masih tersisa. Hari ini, Pasar Senin membentang tiga hingga empat blok kota di pusat Nabatieh, dikelilingi oleh sisa-sisa arsitektur era Ottoman. Meskipun toko-toko tetap buka sepanjang minggu, pasar itu sendiri terdiri dari kios-kios sementara dan lapak yang hanya beroperasi pada hari Senin.

Sebelum perang Israel baru-baru ini di Lebanon, pasar memenuhi jalan-jalan, diapit oleh bangunan era Ottoman dengan jendela kayu dan balkon besi. Para pedagang memenuhi gang-gang sempit dengan barang-barang yang semarak, teriakan mereka untuk berbisnis memenuhi udara. Tetapi pada 13 November 2024, serangan udara Israel meratakan pasar bersejarah itu menjadi puing-puing. Lengkungan batu runtuh, toko-toko terbakar, dan apa yang dulunya merupakan pusat yang ramai kini tinggal reruntuhan.

Semua yang tersisa

Setibanya di Lapangan Sultan, lokasi pasar lama yang biasa, orang akan merasa bingung. Yang tersisa hanyalah ruang kosong yang luas di jantung kota.

Toko kue Al-Sultan yang terkenal, nama yang diambil dari nama lapangan, sudah tidak ada. Di dekatnya, toko kue lainnya – termasuk al-Dimassi, didirikan pada tahun 1949 dan merupakan pusat identitas dan reputasi kuliner Nabatieh – juga hilang. Mereka dulunya menjual makanan pokok budaya makanan penutup Lebanon: baklava, nammoura, maamoul, dan selama Ramadan, suguhan musiman seperti kallaj dan favorit sepanjang masa, halawet el-jibn.

Setiap pagi pasar, para pedagang menyapu jalan-jalan, hanya menggunakan sapu untuk mendorong puing-puing ke samping dan membersihkan ruang untuk lapak mereka. Bahkan saat angin meniup puing-puing kembali ke arah lapak mereka, mereka terus menyapu, bertekad untuk menjaga pasar tetap rapi dan teratur.

Sanaa mengingat toko pakaian dalam mewah yang dulu bersaing dengannya; mereka juga hilang, menjadi puing-puing di tengah-tengah mana para penjual mendirikan tenda mereka sambil menunggu munisipalitas membersihkan daerah tersebut.

Seharusnya ada lebih banyak penjual di pagi yang dingin itu, tetapi hujan dan perang telah mengubah banyak hal.

“Hal baik tentang hari hujan,” Sanaa bercanda, “adalah ada lebih sedikit pedagang, jadi pelanggan memiliki pilihan terbatas.”

Sebelum perang, ia menjual dalam jumlah besar – pengantin baru membeli mahar, wanita berbelanja. Sekarang, pembelian kecil dan hati-hati – dengan rumah dan mata pencaharian yang hilang, berbelanja adalah untuk kebutuhan, bukan kemewahan atau pembelian impulsif.

Pada hari Senin biasa, pasar buka dari jam 5 pagi sampai jam 5 sore. Para pedagang datang lebih awal, menuju tempat yang ditentukan, beberapa di trotoar, yang lain di depan latar belakang bangunan yang runtuh.

Penjual sayur meletakkan hasil bumi mereka dalam karung besar dan peti plastik. Biasanya, pasar begitu ramai dengan orang sehingga mobil tidak bisa lewat dan pengunjung harus berdesakan dari satu lapak ke lapak berikutnya.

Meskipun keuntungan tidak seperti dulu, Sanaa senang bisa kembali. Ia mempertahankan harga yang sama, berharap pasar akan pulih.

“Ini adalah pasar terpenting di selatan,” katanya. “Dan kita perlu mengikuti sumber mata pencaharian kita.”

‘Kisah cinta yang mendalam dengan pasar Senin’

Di sebelah lapak Sanaa adalah lapak Jihad Abdallah, di mana ia telah memasang beberapa rak untuk menggantung koleksi pakaian olahraga wanita miliknya.

Salju kemarin mencair saat matahari terbit, tetapi Jihad tetap mengenakan hoodie-nya, masih merasakan dingin yang tersisa.

Pelanggan mulai berdatangan, tetapi itu tidak cukup untuk menghilangkan ekspresi frustrasi dan lelah di wajahnya.

Jihad, dari desa perbatasan Bint Jbeil, menghabiskan seminggunya bepergian antara pasar-pasar kota yang berbeda di Lebanon selatan untuk menyambung hidup.

Ia termasuk yang pertama mendirikan lapak di Pasar Kamis Bint Jbeil segera setelah gencatan senjata dengan Israel diumumkan pada 27 November 2024. Jihad tidak punya banyak pilihan. Bint Jbeil adalah pasar yang paling dikenalnya – ia hafal ritmenya, memahami permintaan pelanggan, dan tahu cara menghasilkan keuntungan. Namun, bisnis lambat.

“Di Bint Jbeil, pasar membutuhkan waktu untuk pulih karena banyak penduduk dari desa-desa terdekat, seperti Blida, Aitaroun, dan Maroun al-Ras, belum kembali,” kata Abdallah kepada Al Jazeera.

“Namun, di Nabatieh, kota-kota terdekat telah melihat lebih banyak pengungsi kembali.”

Jihad juga termasuk yang pertama kembali ke pasar Nabatieh, bergabung dengan sekelompok pedagang pertama dalam membersihkan puing-puing sebanyak yang mereka bisa kelola.

“Israel ingin membuat tanah ini tidak layak huni, tetapi kami di sini. Kami akan tetap tinggal,” kata Jihad. “Mereka menghancurkan segalanya karena dendam, tetapi mereka tidak bisa mengambil kemauan kami.”

Lebih jauh ke bawah, Abbas Sbeity telah mendirikan lapak pakaiannya untuk hari itu, koleksi pakaian musim dingin anak-anak yang tidak bisa dijualnya karena perang.

“Saya harus mengosongkan van saya untuk memberi ruang bagi kasur agar anak-anak saya bisa tidur ketika kami pertama kali melarikan diri dari Qaaqaait al-Jisr [sebuah desa dekat Nabatieh],” katanya kepada Al Jazeera, menunjuk ke van di belakangnya, sekarang penuh dengan pakaian.

Abbas berusaha mendapatkan keuntungan, sekecil apa pun, dari pakaian yang seharusnya dijual saat anak-anak kembali ke sekolah musim gugur lalu.

Ia telah datang ke Pasar Senin selama 30 tahun, pekerjaan yang diwariskan dari ayahnya, yang mewarisinya dari kakeknya.

“Kakek saya dulu membawa saya ke sini dengan keledai!” katanya dengan senyum nostalgia. Sejenak, ia menatap ke kejauhan, tenggelam dalam pikiran. Senyumnya tetap ada, tetapi suaranya mengandung sedikit kesedihan.

“Ada kisah cinta yang mendalam dengan Pasar Senin,” tambahnya. “Tapi sekarang, ada kesedihan di udara. Semangat orang masih berat, dan kehancuran di sekitar kita benar-benar memengaruhi moral mereka.”

Abbas mengingat bagaimana orang datang tidak hanya untuk berbelanja tetapi juga untuk bersantai untuk tamasya mingguan yang dapat mereka andalkan untuk bersenang-senang, tidak peduli cuacanya. Bahkan jika mereka tidak membeli apa pun, mereka akan menikmati keramaian atau makan, baik dari toko-toko kecil yang menjual manouches, shawarma, kaak, atau sandwich falafel, atau dari restoran terdekat, dari favorit lokal seperti Al-Bohsasa hingga rantai Barat.

Banyak juga yang akan mampir ke Al-Sultan dan Al-Dimassi, yang paling dekat dengan pasar, untuk menikmati suguhan manis, cara sempurna untuk mengakhiri kunjungan mereka.

Menjelang siang, hujan berhenti, meninggalkan hari yang suram saat matahari berjuang menembus awan, menyinari pasar dengan cahaya samar. Orang-orang tawar-menawar harga, mencari ukuran tertentu, dan meskipun ada perubahan yang dibawa oleh perang, Pasar Senin terus berlanjut, bertekad untuk mempertahankan tempatnya.

‘Kami tidak akan membiarkan mereka,’ tekad versus kenyataan

Di salah satu ujung Lapangan Sultan, dekat sudut kanan atas, sebuah bangunan yang setengah hancur masih berdiri di mana para penjual biasa mendirikan toko sebelum perang. Sekarang, para penjual hasil bumi menata lapak mereka di bawahnya seolah-olah tidak ada yang berubah. Sisa-sisa struktur menjulang di atas mereka – fragmen dinding tergantung tidak stabil, diikat bersama oleh kabel-kabel yang terlihat siap putus.

Namun para penjual tidak peduli, terlalu sibuk melayani pelanggan. Bukaan melengkung dan detail ornamen bangunan, meskipun rusak, masih mengisyaratkan masa lalu kota yang kaya. Berandanya, berdiri seperti saksi bisu bagi souk di bawah, menjadi saksi baik luka perang maupun budaya yang menolak untuk menghilang.

Di ujung pasar, di dekat jalan utama yang keluar dari Nabatieh menuju desa-desa terdekat, satu gerobak berdiri sendirian, tumpukan tinggi kacang dan buah-buahan kering. Pemiliknya menambahkan lebih banyak, membuat tumpukan terlihat seperti akan tumpah setiap saat.

Jagung bakar, buncis, dan almond duduk di sebelah almond mentah, hazelnut, kacang mete, dan kenari. Buah-buahan kering dipajang di depan dan tengah, kurma dan aprikot menjadi sorotan.

Di bagian belakang gerobak, Rachid Dennawi menata permen – gummy bear dan marshmallow dalam berbagai bentuk dan rasa. Ini adalah hari pertamanya kembali di Pasar Senin sejak perang dimulai.

Abir Badran, seorang pelanggan yang mengenakan kardigan gelap dan syal hitam panjang yang membingkai wajahnya dengan lembut, adalah yang pertama mencapai gerobak Rachid saat ia masih bersiap. Wajahnya berseri-seri saat ia membungkuk untuk memeriksa kurma, dengan hati-hati memilihnya.

“Akhirnya, kau kembali!” katanya, meraih kurma – ukurannya lebih besar dan lebih baik daripada yang bisa ia temukan di tempat lain, katanya.

Rachid, yang berasal dari Tripoli di Lebanon utara, menempuh perjalanan tiga jam ke Nabatieh karena ia percaya pasar ini lebih ramai, memiliki lebih banyak pelanggan.

Seiring waktu, Rachid telah membangun pelanggan setia, dan orang-orang seperti Abir bersumpah dengan campuran buah kering dan kacangnya.

“Orang-orang di sini berbeda,” katanya kepada Al Jazeera, menyerahkan segenggam almond kepada Abir untuk dicicipi. “Mereka tidak hanya membeli darimu – mereka menyambutmu dan ingin kamu sukses.”

Tetapi Abir tidak hanya datang untuk berbelanja – ia ada di sana karena Pasar Senin telah menjadi tindakan perlawanan.

“Israel ingin memutuskan ikatan kita dengan tanah ini,” kata Abir kepada Al Jazeera. “Tetapi kami tidak akan membiarkan mereka.”

Meskipun optimisme jelas, kenyataan di lapangan sulit.

Pedagang dan penduduk melakukan apa yang mereka bisa dengan apa yang mereka miliki. Beberapa telah memindahkan toko mereka atau memulai bisnis baru, tetapi beberapa terjebak dalam ketidakpastian.

Walikota Kodeih memperkirakan akan memakan waktu setidaknya dua tahun untuk membangun kembali pasar dan mengkritik dukungan pemerintah Lebanon.

“Kita akan memulihkan pasar,” katanya. “Ini tidak akan sama, tetapi kita akan mengembalikannya.”

Walikota terluka dalam serangan Israel terhadap munisipalitas pada pertengahan Oktober, yang menewaskan 16 orang; ia adalah salah satu dari dua orang yang selamat.

Tidak mudah meninggalkan pasar – atau Nabatieh.

Meskipun ada kehancuran, kota ini ramai dengan kehidupan: Toko-toko buka, kafe-kafe ramai, dan orang-orang bersandar di ambang pintu, menyapa pejalan kaki dengan senyum hangat dan percakapan yang mudah.

Dampak perang telah meninggalkan bekas. Kehancuran terlihat di setiap sudut – toko buku yang rata dengan tanah, toko-toko yang hancur – tetapi itu tidak menghilangkan kebaikan kota atau selera humornya.

Di depan sebidang tanah yang hanya menyisakan lubang menganga, spanduk ceria di dekat toko yang dulu berdiri di sana bertuliskan: “Kami akan segera kembali … kami hanya mendekorasi ulang.”

Salah satu jalur keluar dari Lapangan Sultan mengarahkan pengunjung ke timur laut, ke lingkungan yang lebih tenang dengan jalan-jalan berbatu, di mana kafe-kafe dan toko-toko kecil berjejer di sepanjang jalan. Di sini, orang-orang menyeruput kopi dan berlama-lama di depan toko, tampaknya tidak terpengaruh oleh kehancuran yang hanya berjarak beberapa langkah.

Berbalik di batas antara keduanya, kehancuran yang telah memusnahkan pasar lebih jelas terlihat, begitu juga kerugian bagi Nabatieh dan Lebanon selatan.

Masa kejayaan pasar akan tetap hidup hanya dalam ingatan mereka yang mengalaminya, generasi muda tidak akan pernah memiliki pengalaman yang sama.