Saat kecil, saya selalu diberitahu bahwa sarapan adalah waktu makan terpenting. Sarapan memberi energi untuk beraktivitas sepanjang hari. Maka, di keluarga saya, kami terbiasa sarapan dengan lahap.

Tentu saja, itu dulu. Selama berminggu-minggu sekarang, kami hampir tidak punya apa-apa untuk dimakan. Saya sendiri bermimpi menikmati sepotong keju dan roti hangat yang dicelupkan dalam timi dan minyak.

Sebagai gantinya, saya memulai hari genosida lainnya dengan secangkir teh dan biskuit bergizi “bukan untuk dijual WFP” yang hambar dan hampir kedaluwarsa, yang saya beli seharga $1,50.

Saya mengikuti berita baru-baru ini dan mulai merasa bahwa keinginan saya untuk mendapatkan sesuatu selain biskuit Program Pangan Dunia (WFP) mungkin akan segera terwujud.

Tampaknya, Amerika Serikat sudah bosan mendengar warga Palestina di Gaza mengatakan mereka kelaparan. Jadi sekarang, mereka memutuskan untuk mengakhiri kelaparan, atau setidaknya keluhan yang mengganggu tentang hal itu.

Maka, dengan keyakinan yang tak tergoyahkan dan bangga akan kecerdikannya sendiri, pemerintah AS telah mengumumkan mekanisme baru untuk pengiriman makanan ke Gaza. “Gaza Humanitarian Foundation”, nama luar biasa yang kini ditambahkan ke dalam kosakata genosida kami tentang LSM dan badan amal, konon akan memulai kembali distribusi makanan pada akhir Mei dan membagikan “300 juta porsi makanan”. Israel, di sisi lain, secara sukarela mengamankan proses “kemanusiaan” ini, sambil tetap melanjutkan aktivitas pembunuhannya.

Sementara “mekanisme” pemberian makan yang baru ini sedang disiapkan, pemerintah Israel, “di bawah tekanan AS”, mengumumkan bahwa mereka akan mengizinkan masuk “sejumlah makanan pokok” untuk mencegah “terjadinya krisis kelaparan”, lapor media internasional. Pembukaan kembali ini dilaporkan hanya akan berlangsung selama seminggu.

Di sini, di Gaza, di mana krisis kelaparan sudah “berkembang dengan baik”, kami sama sekali tidak terkejut dengan pengumuman ini. Kami sudah terbiasa dengan Israel – dengan dukungan asing – yang mematikan dan menyalakan “tombol makanan” sesuka hati.

Selama bertahun-tahun, kami ditahan di penjara seluas 365 kilometer persegi, di mana para penjaga Israel kami mengendalikan makanan kami, merasionalkannya sehingga kami tidak pernah bisa melampaui batas tingkat bertahan hidup. Jauh sebelum genosida ini, mereka secara terbuka menyatakan kepada dunia bahwa mereka memberi kami diet, kalori kami dihitung dengan cermat untuk memastikan kami tidak mati tetapi hanya menderita. Ini bukan hukuman sementara; itu adalah kebijakan pemerintah yang resmi.

Siapa pun yang didorong oleh kemanusiaan dasar yang berani menantang blokade dari luar diserang, bahkan dibunuh.

Ada yang mengatakan kami seharusnya bersyukur bahwa truk-truk diizinkan masuk sama sekali. Memang benar. Tetapi sesering itu, mereka tidak diizinkan, terutama ketika kami, para tahanan, dianggap berperilaku buruk.

Berkali-kali, saya mendapati toko roti di lingkungan saya tutup karena tidak ada gas untuk memasak, atau saya gagal menemukan keju favorit saya karena para penjaga kami memutuskan itu adalah barang “penggunaan ganda” dan tidak bisa masuk ke Gaza.

Kami pandai menanam makanan sendiri, tetapi kami juga tidak bisa banyak melakukan itu karena sebagian besar tanah subur kami berada di dekat pagar penjara, dan karenanya tidak terjangkau. Kami suka memancing, tetapi itu juga diawasi dan dibatasi dengan ketat. Berani melampaui pantai, Anda akan ditembak.

Semua blokade yang memalukan dan diperhitungkan ini terjadi jauh sebelum 7 Oktober 2023.

Setelah hari itu, jumlah makanan yang diizinkan masuk ke Gaza berkurang drastis. Pada hari-hari berikutnya, saya merasakan belenggu blokade Israel di Gaza lebih nyata dari sebelumnya, meskipun saya telah hidup di bawahnya sejak saya lahir. Untuk pertama kalinya, saya kesulitan mendapatkan sesuatu yang mendasar seperti roti. Saya ingat berpikir: pasti dunia tidak akan membiarkan ini berlangsung.

Namun di sinilah kita, 19 bulan kemudian, 590 hari berlalu, perjuangan hanya semakin buruk.

Pada tanggal 2 Maret, Israel melarang semua makanan dan bantuan lainnya masuk ke Gaza. Situasi sejak itu memburuk dari buruk menjadi lebih buruk, membuat kami merindukan fase-fase krisis sebelumnya, ketika penderitaan terasa sedikit lebih tertahankan.

Beberapa minggu lalu, misalnya, kami masih bisa makan tomat di samping kacang kalengan kami yang membuat perut kami sakit. Tapi sekarang, pedagang sayur tidak ada di mana-mana.

Toko roti juga tutup, dan tepung hampir menghilang, membuat saya berharap bisa mengalami kembali sedikit rasa jijik melihat cacing menggeliat di tepung yang terinfestasi karena itu berarti ibu saya bisa membuat roti lagi. Sekarang, menemukan kacang fava yang belum kedaluwarsa adalah satu-satunya hal yang bisa saya harapkan secara realistis.

Saya sadar bahwa orang lain masih jauh lebih buruk dari saya. Bagi orang tua anak kecil, perjuangan mencari makanan adalah penderitaan.

Ambil contoh tukang cukur saya. Ketika saya terakhir kali pergi kepadanya untuk potong rambut dua minggu lalu, dia terlihat kelelahan.

“Bisakah kau bayangkan? Saya sudah berminggu-minggu tidak makan roti. Tepung apa pun yang berhasil saya beli setiap beberapa hari, saya simpan untuk anak-anak saya. Saya hanya makan secukupnya untuk bertahan hidup, bukan untuk kenyang. Saya hanya tidak mengerti mengapa dunia memperlakukan mereka seperti ini. Jika kami tidak layak hidup di mata mereka, maka setidaknya kasihanilah anak-anak kami yang kelaparan. Tidak apa-apa jika mereka ingin membuat kami kelaparan — tetapi bukan anak-anak kami,” katanya kepada saya.

Ini mungkin tampak seperti pengorbanan yang kejam, tetapi inilah yang terjadi pada orang tua di sini setelah 19 bulan pembunuhan tanpa henti oleh Israel. Orang tua diliputi ketakutan, bukan hanya untuk keselamatan anak-anak mereka, tetapi juga kemungkinan anak-anak mereka dibom saat kelaparan. Ini adalah mimpi buruk setiap rumah tangga dan setiap tenda di Gaza.

Di beberapa rumah sakit yang hampir tidak berfungsi, pemandangan kelaparan bahkan lebih memilukan. Bayi dan anak-anak yang terlihat seperti kerangka terbaring di ranjang rumah sakit; ibu-ibu yang kurang gizi duduk di samping mereka.

Sudah menjadi hal biasa melihat gambar harian anak-anak Palestina yang kurus kering. Kami sendiri mungkin berjuang mencari makanan, tetapi melihat mereka membuat hati kami hancur. Kami ingin membantu. Kami berpikir mungkin sekotak kacang polong bisa membuat perbedaan. Tapi apa yang bisa dilakukan kacang polong untuk bayi yang menderita marasmus, untuk anak yang terlihat seperti cangkang kulit dan tulang yang rapuh?

Sementara itu, dunia diam, menyaksikan Israel memblokir bantuan dan mengirimkan bom serta mengajukan pertanyaan dengan tidak percaya.

Pada tanggal 7 Mei, tentara Israel membom Jalan al-Wehda, salah satu jalan tersibuk di Kota Gaza. Satu rudal menghantam persimpangan yang penuh dengan pedagang kaki lima, yang lain – restoran yang berfungsi. Setidaknya 33 warga Palestina tewas.

Gambar meja dengan irisan pizza berlumuran darah salah satu korban muncul secara online. Adegan pizza di Gaza menarik perhatian dunia; pembantaian itu tidak. Dunia menuntut jawaban: bagaimana Anda bisa kelaparan ketika Anda bisa memesan pizza?

Ya, ada pedagang dan restoran di tengah kelaparan genosida. Pedagang yang menjual sekilo tepung seharga $25 dan sekotak kacang seharga $3. Sebuah restoran tempat disajikan irisan pizza terkecil dan termahal di dunia — sepotong adonan berkualitas buruk, keju, dan darah orang-orang yang menginginkannya.

Kepada dunia ini, kami diminta menjelaskan keberadaan pizza untuk meyakinkan bahwa kami layak mendapatkan makanan. Kepada dunia ini, garis besar rencana abstrak AS untuk memberi kami makan terdengar masuk akal, sementara berton-ton bantuan penyelamat hidup menunggu di perbatasan untuk diizinkan masuk dan didistribusikan oleh badan-badan bantuan yang sudah berfungsi penuh.

Kami di Gaza telah melihat latihan PR yang disamarkan sebagai “tindakan kemanusiaan” sebelumnya. Kami ingat bantuan udara yang membunuh lebih banyak orang daripada yang mereka beri makan. Kami ingat dermaga senilai $230 juta yang hampir tidak membawa 500 truk bantuan ke Gaza dari laut: sebuah prestasi yang bisa dicapai dalam setengah hari melalui penyeberangan darat yang terbuka.

Kami di Gaza lapar, tetapi kami tidak bodoh. Kami tahu bahwa Israel hanya bisa membuat kami kelaparan dan melakukan genosida karena AS mengizinkannya. Kami tahu bahwa menghentikan genosida bukanlah salah satu perhatian Washington. Kami tahu bahwa kami adalah sandera bukan hanya Israel, tetapi juga AS.

Yang menghantui kami bukan hanya kelaparan; itu juga ketakutan akan kedatangan orang luar dengan kedok bantuan, hanya untuk mulai meletakkan dasar penjajahan. Bahkan jika rencana AS diterapkan dan bahkan jika kami diizinkan makan sebelum pengeboman Israel berikutnya, saya tahu rakyat saya tidak akan hancur oleh persenjataan makanan.

Israel, AS, dan dunia harus memahami bahwa kami tidak akan menukar tanah dengan kalori. Kami akan membebaskan tanah air kami, bahkan dengan perut kosong.

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah pandangan penulis sendiri dan tidak mencerminkan pendirian editorial Al Jazeera.