Khan Younis, Gaza – Di reruntuhan rumahnya di Khan Younis, Shaker Safi, 75 tahun, dengan lembut membolak-balik foto-foto usang karier olahraga putranya, Mohammed.

Medali, piala, lingkaran tim, dan foto grup para atlet muda yang dilatih oleh Mohammed kini menjadi kenangan pahit atas mimpi yang dihancurkan oleh perang.

Pada tanggal 15 November 2023, Mohammed Safi – seorang pelatih sepak bola dan guru pendidikan jasmani – tewas dalam serangan udara Israel.

Dia telah menghabiskan waktu bertahun-tahun membangun warisan harapan melalui olahraga, melatih di sekolah-sekolah dan klub komunitas, serta mengubah tim yang awalnya diremehkan menjadi juara lokal.

Lulusan pendidikan jasmani dari Universitas Al-Aqsa, Mohammed adalah pelatih kepala Klub Sepak Bola Al-Amal di Gaza selatan dan sangat dikagumi karena karyanya dalam membina bakat muda berusia antara enam hingga 16 tahun.

“Putra saya bermimpi mewakili Palestina di tingkat internasional,” kata Shaker, dikelilingi oleh sisa-sisa penghargaan putranya. “Dia percaya olahraga bisa mengangkat pemuda dari keputusasaan. Tapi perang menjemputnya sebelum dia bisa mencapai dunia.”

Kini mengungsi, istri Mohammed, Nermeen, dan keempat anaknya – Shaker Jr, 16 tahun, Amir, 14 tahun, Alma, 11 tahun, dan Taif, 7 tahun – hidup dengan kekosongan menyakitkan yang ditimbulkan oleh kematiannya.

Anak-anak itu memegang erat bola terakhir dan catatan-catatan pelatihan ayah mereka sebagai kenang-kenangan.

Nermeen, seorang guru seni, dengan lembut menyeka air mata Taif ketika dia bertanya, “Mengapa mereka mengambil Ayah dari kami?”

“Dia adalah pria yang penuh mimpi, bukan politik,” kata Nermeen. “Dia ingin menjadi wasit internasional. Dia ingin meraih gelar master. Sebaliknya, dia terbunuh karena menjadi simbol kehidupan dan pemuda.”

Mohammed Safi adalah salah satu dari ratusan atlet dan profesional olahraga yang tewas atau mengungsi sejak perang dimulai.

Menurut Komite Olimpiade Palestina, 582 atlet tewas sejak 7 Oktober 2023, banyak di antaranya adalah pemain tim nasional, pelatih, dan administrator.

Olahraga digantikan oleh bertahan hidup

Bagi mereka yang masih hidup di Gaza, bertahan hidup telah menggantikan ambisi olahraga.

Yousef Abu Shawarib adalah penjaga gawang berusia 20 tahun untuk klub sepak bola liga utama Rafah.

Pada Mei 2024, dia dan keluarganya melarikan diri dari rumah mereka dan berlindung di Stadion Khan Younis – lapangan yang sama tempat dia pernah memainkan pertandingan resmi.

Hari ini, stadion itu menjadi tempat berlindung bagi keluarga-keluarga yang mengungsi, rumput sintetisnya kini dipenuhi tenda-tenda, bukan pemain.

“Di sinilah pelatih saya biasa memberikan arahan sebelum pertandingan,” kata Yousef, berdiri di dekat area yang dulunya bangku cadangan, kini menjadi titik distribusi air. “Sekarang saya menunggu air di sini, bukan menunggu pertandingan dimulai.”

Rutinitasnya hari ini meliputi latihan ringan dan tidak teratur di dalam tendanya, berharap dapat mempertahankan sebagian kecil kebugarannya. Namun, mimpinya untuk belajar ilmu keolahragaan di Jerman dan bermain secara profesional telah lenyap.

“Sekarang, saya hanya berharap kita punya sesuatu untuk dimakan besok,” katanya kepada Al Jazeera. “Perang tidak hanya menghancurkan lapangan – perang menghancurkan masa depan kami.”

Ketika dia melihat stadion yang hangus, dia tidak melihatnya sebagai pengungsian sementara.

“Ini bukan kerusakan tambahan. Ini sistematis. Seolah-olah mereka ingin menghapus segala sesuatu tentang kami – bahkan permainan kami.”

Harapan di bawah reruntuhan

Namun, seperti rerumputan yang bertahan dari ledakan, masih ada harapan.

Shadi Abu Armanah, pelatih kepala tim sepak bola amputasi Palestina, telah menyusun rencana enam bulan untuk melanjutkan latihan.

25 pemain dan lima staf pelatihnya telah membangun momentum sebelum perang di Gaza. Tim ini telah berkompetisi di tingkat internasional, termasuk dalam turnamen 2019 di Prancis. Sebelum permusuhan dimulai, mereka sedang mempersiapkan acara lain pada November 2023 dan acara di Asia Barat yang dijadwalkan pada Oktober 2025.

“Sekarang, kami bahkan tidak bisa berkumpul,” kata Shadi. “Setiap fasilitas yang kami gunakan telah dihancurkan. Para pemain kehilangan rumah mereka. Sebagian besar kehilangan orang yang dicintai. Tidak ada tempat aman untuk berlatih – tidak ada perlengkapan, tidak ada lapangan, tidak ada apa-apa.”

Didukung oleh Komite Internasional Palang Merah, tim ini pernah melambangkan ketahanan. Sesi latihan lebih dari sekadar latihan – itu adalah jalur kehidupan. “Bagi para amputasi, olahraga adalah kesempatan kedua,” kata Shadi. “Sekarang mereka hanya berusaha bertahan hidup.”

Shadi sendiri mengungsi. Rumahnya juga dibom. “Klub-klub tempat saya bekerja sudah tidak ada. Para pemain tewas atau terpencar. Jika perang berakhir hari ini, kita masih membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk mengembalikan sebagian kecil dari apa yang hilang.”

Dia menambahkan, “Saya melatih di banyak klub dan divisi. Hampir semua fasilitas mereka telah menjadi puing-puing. Ini bukan hanya jeda – ini adalah penghapusan.”

Penghapusan sistematis

Lingkup kehancuran meluas melampaui kerugian pribadi.

Menurut Asaad al-Majdalawi, wakil presiden Komite Olimpiade Palestina, seluruh infrastruktur olahraga Gaza berada di ambang kehancuran. Setidaknya 270 fasilitas olahraga telah rusak atau hancur: 189 rata dengan tanah dan 81 rusak sebagian, dengan perkiraan awal kerugian material mencapai ratusan juta dolar.

“Setiap komponen utama sistem olahraga Gaza telah terkena dampaknya,” kata al-Majdalawi kepada Al Jazeera. “Kantor Komite Olimpiade, federasi olahraga, klub, program olahraga sekolah dan universitas – bahkan fasilitas olahraga swasta telah menjadi sasaran. Ini adalah serangan komprehensif.”

Di antara mereka yang tewas adalah atlet-atlet terkenal seperti Nagham Abu Samra, juara karate internasional Palestina; Majed Abu Maraheel, orang Palestina pertama yang membawa bendera Olimpiade di Olimpiade Atlanta 1996; pelatih sepak bola Olimpiade Hani al-Masdar; dan pelatih atletik nasional Bilal Abu Sam’an. Ratusan lainnya masih terluka atau hilang, sehingga menyulitkan penilaian yang akurat.

“Ini bukan hanya kerugian – ini pemusnahan,” kata al-Majdalawi. “Setiap atlet adalah pilar komunitas. Mereka bukan angka. Mereka adalah simbol harapan, persatuan, dan ketekunan. Kehilangan mereka telah melukai masyarakat Palestina secara mendalam.”

Dia memperingatkan bahwa di luar korban jiwa langsung, terhentinya kegiatan olahraga selama satu setengah tahun akan mengakibatkan kemunduran fisik, psikologis, dan profesional bagi para atlet yang tersisa. “Anda kehilangan lebih dari sekadar otot dan keterampilan – Anda kehilangan tujuan.”

Keheningan global

Al-Majdalawi meyakini respons internasional sangat tidak memadai. Ketika komunitas olahraga Gaza menghubungi federasi global, badan Olimpiade, dan menteri pemuda dan olahraga, mereka disambut dengan keheningan.

“Secara pribadi, banyak pejabat internasional bersimpati,” katanya. “Namun di tingkat pengambilan keputusan, Israel tampaknya beroperasi di atas hukum. Tidak ada akuntabilitas. Seolah-olah olahraga tidak penting ketika itu menyangkut Palestina. Institusi olahraga global dan internasional tampak terlibat melalui keheningan mereka, mengabaikan semua hukum internasional, hak asasi manusia, dan aturan tata kelola sistem olahraga internasional,” katanya.

Dia percaya bahwa jika perang berakhir hari ini, masih akan membutuhkan waktu lima hingga 10 tahun untuk membangun kembali apa yang telah hilang. Bahkan perkiraan suram itu didasarkan pada asumsi bahwa blokade berakhir dan pendanaan internasional tersedia.

“Kami telah membangun sektor olahraga ini sejak 1994,” kata al-Majdalawi. “Kami membutuhkan waktu puluhan tahun untuk mengumpulkan pengetahuan, pengalaman, dan profesionalisme. Sekarang, semuanya rata dalam hitungan bulan.”

Ketika perang berlanjut, nasib sektor olahraga Gaza tergantung pada seutas benang. Namun di tengah reruntuhan, ayah seperti Shaker Safi, atlet seperti Yousef, dan pelatih seperti Shadi berpegang pada satu keyakinan yang tak tergoyahkan: bahwa olahraga akan sekali lagi menjadi sumber harapan, identitas, dan kehidupan bagi warga Palestina.

Artikel ini diterbitkan bekerja sama dengan Egab.