Dr. Alaa al-Najjar, seorang dokter anak berusia 36 tahun dan ibu dari 10 anak, menghabiskan pagi hari Jumat, 23 Mei, untuk melakukan apa yang telah menjadi pengabdian hidupnya: menyelamatkan anak-anak di Rumah Sakit Nasser Gaza. Menjelang malam, dia bukan lagi seorang penyembuh tetapi seorang yang berduka, mendekap sisa-sisa tubuh anaknya yang hangus dan terpotong-potong – Yahya, Rakan, Ruslan, Jubran, Eve, Revan, Sayden, Luqman, dan Sidra. Tujuh di antaranya dipastikan meninggal. Dua lainnya masih terkubur di bawah reruntuhan, termasuk yang termuda, Sayden yang berusia enam bulan, masih tertidur di ranjangnya saat Dr. al-Najjar menciumnya selamat tinggal pagi itu.

Hanya dalam satu serangan udara Israel – hanya dalam satu menit – seluruh dunianya hancur.

Suaminya, Hamdy, 40 tahun, yang juga seorang dokter, dan putra mereka Adam, 11 tahun, berada di ICU, hidup mereka tergantung pada benang tipis dalam sistem kesehatan Gaza yang hancur – bukan karena kebetulan, tetapi karena kesengajaan. Penargetan rumah sakit dan klinik yang berulang dan disengaja telah menghancurkan infrastruktur kesehatan Gaza. Hanya dalam satu minggu, 12 perawat yang paling berdedikasi di Gaza tewas, satu per satu.

Mengomentari kondisi keluarga tersebut, Dr. Graeme Groom, seorang ahli bedah Inggris yang bekerja di Rumah Sakit Nasser dan mengoperasi mereka, mengatakan sang ayah menderita “cedera tusuk di kepala”, sementara “lengan kiri Adam hampir putus; dia dipenuhi luka akibat pecahan dan beberapa luka robek yang cukup besar.”

Tubuh putrinya, Revan, terbakar hingga tidak dapat dikenali – “tidak ada kulit atau dagingnya yang tersisa,” kata pamannya. Sambil menangis, Dr. Alaa memohon kepada para penyelamat untuk mengizinkannya memeluk putrinya untuk terakhir kalinya.

Sayangnya, kain kafan putih yang membungkus tubuh anak-anak Gaza terus bertambah.

Yaqeen Hammad kini menjadi salah satu anak yang dikafani dan dikuburkan.

Baru berusia 11 tahun, Yaqeen adalah salah satu influencer media sosial termuda di Gaza. Dalam hidupnya yang singkat, dia mewujudkan apa yang disebut oleh cendekiawan dan penyair Palestina Rafeef Ziadah sebagai cara hidup Palestina dalam “mengajarkan kehidupan”. Yaqeen membuat makanan penutup. Dia mengantarkan makanan. Dia membawa kebahagiaan bagi anak-anak yang telah kehilangan segalanya. Dalam salah satu videonya, saat menyiapkan makanan, dia berkata kepada dunia: “Di Gaza, kami tidak mengenal kata mustahil.” Inilah “kejahatannya”.

Pada 23 Mei, hari yang sama saat anak-anak Alaa tewas terbakar, Israel memutuskan bahwa Yaqeen entah bagaimana menjadi ancaman bagi keberadaannya. Beberapa serangan udara menghantam lingkungannya di Deir el-Balah dan mengakhiri hidupnya. Dia adalah salah satu dari 18.000 anak Palestina yang tewas sejak Oktober, salah satu dari 1.300+ sejak Israel melanggar gencatan senjata pada bulan Maret, dan salah satu dari puluhan anak dalam waktu 48 jam.

Mengomentari standar ganda moral yang diterapkan pada Palestina, Dan Sheehan, editor di Literary Hub, mencatat: “Jika seorang influencer Israel berusia 11 tahun – seorang gadis yang mengantarkan makanan dan mainan kepada anak-anak yang mengungsi – tewas, Empire State Building akan diterangi untuknya. Wajahnya akan terpampang di halaman depan setiap media besar AS. Namanya akan disebut-sebut oleh setiap politisi.”

Namun, untuk Yaqeen, hanya ada keheningan.

Seorang diplomat Palestina berpengalaman di PBB, Riyad Mansour, sangat terganggu oleh skala kehancuran terhadap anak-anak ini sehingga dia menangis saat menyampaikan pernyataan. Rekaman video menunjukkan Danny Danon – rekannya dari Israel – menahan menguap sebagai respons.

Di hadapan kematian anak-anak Palestina, Israel menguap dengan acuh tak acuh. Hal ini tidak mengejutkan, dengan jajak pendapat terbaru menunjukkan bahwa 82 persen orang Yahudi Israel mendukung pengusiran warga Palestina dari Gaza. Bagaimana kemudian warga Palestina dapat diminta untuk membawa diri mereka – dan anak-anak mereka – ke stasiun bantuan militer Israel dan mengharapkan keselamatan, bukan kekejaman? “Bagaimana,” dalam kata-kata pengacara hak asasi manusia terkemuka Gaza Raji Sourani, “tangan yang membunuh juga bisa menjadi tangan yang memberi makan?”

Tentu saja, jawabannya adalah tidak mungkin: tangan pembunuh Israel menjangkau jauh ke Jalur Gaza, dan anak-anak merasakan dampaknya.

Salah satu yang lolos dari nasib syahid adalah Ward al-Sheikh Khalil, seorang gadis berusia lima tahun yang berlindung di sekolah PBB. Dia terbangun melihat api melahap ruang kelas tempat keluarganya tidur. Ibu dan saudara-saudaranya tewas dalam serangan Israel. Atap runtuh, dan dia direkam saat dia mencoba melarikan diri sementara tubuh kecilnya ditelan oleh asap dan kekacauan. Diselamatkan oleh seorang paramedis, dia berbisik, ketika ditanya di mana ibu dan saudara-saudaranya: “Di bawah reruntuhan.”

Seorang gadis kecil lainnya ditarik dari bawah reruntuhan ruang kelas, tubuhnya setengah terbakar. Akankah penderitaannya cukup untuk menggerakkan hati para politisi? Berapa banyak gadis seperti dia? Berapa banyak anak laki-laki? Berapa banyak tubuh yang hancur, hangus, atau terkubur yang dibutuhkan sebelum genosida ini dinamai dan dihentikan? Akankah jumlah 18.000 anak Palestina – yang namanya mungkin tidak pernah kita ketahui sepenuhnya – tidak cukup?

Pada bulan Desember 2023, UNICEF, badan anak-anak PBB, menyatakan: “Jalur Gaza adalah tempat paling berbahaya di dunia untuk menjadi anak-anak.” Pada 27 Mei, organisasi tersebut menyatakan bahwa “Sejak akhir gencatan senjata pada 18 Maret, 1.309 anak dilaporkan tewas dan 3.738 luka-luka. Secara total, lebih dari 50.000 anak dilaporkan tewas atau luka-luka sejak Oktober 2023. Berapa banyak lagi anak perempuan dan laki-laki yang tewas dibutuhkan? Tingkat kengerian apa yang harus disiarkan langsung sebelum komunitas internasional sepenuhnya bertindak, menggunakan pengaruhnya, dan mengambil tindakan berani dan tegas untuk memaksa penghentian pembunuhan anak-anak yang kejam ini?”

Biasanya, ketika sebuah bangunan terbakar, semua tindakan darurat diambil untuk menyelamatkan nyawa. Tidak ada upaya yang dihemat. Di Vietnam, tangisan seorang anak yang terkena napalm – Phan Thi Kim Phuc yang berusia 9 tahun – memicu upaya global untuk menghentikan perang. Tubuh seorang anak Suriah kecil – Alan Kurdi yang berusia 3 tahun – menggerakkan seluruh benua untuk menerima pengungsi. Namun, di Gaza, anak-anak perempuan yang lari dari api, ditarik dari reruntuhan dan terbakar hingga tidak dapat dikenali, tidak cukup untuk memprovokasi tindakan.

Di Gaza, ketika anak-anak terperangkap dalam api pengeboman tanpa henti, dunia memunggungi mereka. Tidak ada jumlah rasa sakit atau penderitaan yang tampaknya menginspirasi para pemimpin dunia ini untuk mengambil tindakan untuk memadamkan api yang berkobar di tubuh orang-orang tak bersalah.

Sebagaimana Jehad Abusalim, direktur eksekutif Institute for Palestine Studies USA, menyatakannya dengan kejernihan mentah: “Mengapa gadis-gadis yang terbakar penting di Vietnam tetapi tidak di Gaza?” Di Vietnam, satu gambar – gadis yang terkena napalm berlari di jalan – mengguncang hati nurani Amerika. Tetapi “di Gaza, ada lusinan momen ‘gadis napalm’ setiap hari. Gambar-gambar ini tidak tiba melalui kawat foto yang jauh atau liputan yang tertunda; mereka datang secara langsung, tanpa filter, dan tanpa henti. Dunia tidak kekurangan bukti. Dunia tenggelam di dalamnya. Jadi mengapa tidak bereaksi?”

Satu kilasan harapan kecil datang dari 1.200 akademisi Israel yang telah menandatangani surat protes yang berfokus pada penderitaan Palestina. Kejernihan moral mereka tercermin dalam pernyataan yang sangat sederhana: Kami tidak bisa mengatakan kami tidak tahu. Biarlah kata-kata ini menusuk hati nurani setiap politisi dan setiap diplomat di dunia Barat: Anda tidak bisa mengatakan Anda tidak tahu.

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah pandangan penulis sendiri dan tidak mencerminkan pendirian editorial Al Jazeera.