Ibuku tercinta, aku mulai menulis tulisan ini pada bulan pertama setelah kepergianmu.

Aku mengumpulkan kata-kata dan rasa sakitku untuk dituangkan ke dalam teks ini, tetapi air mataku akan mencekikku, dan aku akan menutup berkasnya.

Aku kembali membukanya dua bulan kemudian, lalu enam bulan, lalu lagi di akhir tahun, tetapi aku tetap tidak bisa menyelesaikannya.

Setiap kali aku kembali membukanya, aku membawa beban baru, kesedihan baru, dan air mata baru saat perang merajut dirinya ke dalam kehidupan kita, menambah kesedihan.

Suatu kali, aku membuka berkas itu sambil menangis, antara kebahagiaan dan sakit hati, dengan berita yang sudah lama kau tunggu: Gencatan senjata telah diumumkan. Tetapi kau sudah tidak ada lagi di sana, dan aku menutup berkas itu hari itu juga.

Sekarang, aku mengumpulkan kekuatanku untuk menulis ini pada peringatan satu tahun kematianmu.

Mengucapkan eulogi untuk orang yang kita cintai bukanlah pilihan, itu adalah bentuk pelestarian.

Perang tanpa doamu

Bisakah kau bayangkan, Mama – perang berhenti, hanya untuk kembali dengan kekuatan yang lebih besar?

Hari ini menandai 570 hari perang itu.

Pembunuhan, pengeboman, dan pengungsian tidak cukup bagi mereka. Sekarang, orang-orang sekarat karena kelaparan.

Bagaimana aku bisa menjelaskan bahwa, meskipun aku sangat merindukanmu, aku lega kau tidak harus melihat hari-hari yang tak terbayangkan ini?

Di rumah keluarga kami di utara, hanya tersisa setengah karung tepung. Mereka menjaganya dengan ketakutan dan mencoba agar itu bertahan. Makanan kaleng mulai habis, dan perjuangan untuk mencari makanan adalah setiap hari.

Aku bisa membayangkan penderitaanmu jika kau menelepon kami sekarang, khawatir kami kelaparan.

Banyak yang meninggal karena kelaparan, dan ribuan orang mengantre di dapur amal dan stasiun makanan komunal. Perlintasan telah ditutup selama lebih dari dua bulan, dengan makanan, obat-obatan, bantuan – semuanya dilarang oleh Israel.

Mama, air mataku sering mengalahkanku, ketakutanku bahwa perang ini akan berlanjut lebih lama lagi tanpa doamu, doamu yang tak henti-hentinya untuk keselamatan dan perlindungan kami, yang aku ucapkan setiap hari sekarang.

Hidup ini sulit, dan meskipun beberapa hal bisa ditanggung, perang tanpa doa ibu terasa sangat tak tertahankan.

Mama, aku pergi ke rumah keluarga kita di utara. Seluruh rumah terbakar, hancur – kecuali kamarmu, pakaianmu, barang-barangmu.

Kami mengumpulkannya dan menyimpannya seperti harta karun yang masih membawa wangimu. Kami memprioritaskannya jika, Tuhan melarang, kami harus mengungsi lagi.

Baru-baru ini, aku memikirkan hari-hari terakhirmu di ICU, bagaimana aku berjuang untuk tetap berdiri, mengalihkan perhatianku dengan pekerjaan.

Tetapi itu adalah pelarian palsu. Ini adalah kesimpulan dari setahun kesedihan.

Penyakit, pengungsian, dan kehilangan dalam perang

Ibuku meninggal pada 7 Mei 2024.

Pagi itu, kami bangun dengan gambar-gambar tank yang menyerbu perlintasan perbatasan Rafah saat serangan Israel di Rafah dimulai. Satu-satunya jalan keluar dari Gaza diblokir; kami terjebak.

Kemudian, seperti petir di tengah kegelapan hari itu, datanglah berita kematian ibuku di Mesir, lima bulan setelah evakuasi medisnya di sana.

Kami menangis, untuknya dan karena kami, seperti ribuan orang lainnya, membayar harga hanya karena ada di tanah yang terkepung ini.

Kami tidak diizinkan mengucapkan selamat tinggal terakhir kepada orang yang kami cintai. Tidak diizinkan pemakaman, tidak diizinkan penguburan, tidak diizinkan ucapan belasungkawa. Yang bisa kami lakukan hanyalah menangis dan berdoa.

Ibuku menderita fibrosis paru, penyakit pernapasan yang parah. Dia membutuhkan pompa oksigen, yang bertenaga listrik, yang berarti setiap pemadaman listrik mengancam jiwa.

Sejak 7 Oktober, rasanya kami hidup melalui beberapa perang. Listrik padam di awal perang, generator perlahan berhenti bekerja, dan sistem perawatan kesehatan ambruk.

Kami memindahkannya di Kota Gaza, dari rumah keluarga kami ke rumah kakakku, lalu ke rumah bibiku.

Terlepas dari serangan Israel yang tak henti-hentinya, dia membutuhkan hal yang sama: tempat di lantai dasar dan sumber listrik yang andal, seperti panel surya. Tetapi begitu dia menetap, perintah Israel akan datang, mengusir orang-orang ke selatan.

Jadi kami pergi ke rumah kakekku di Deir el-Balah, Gaza tengah. Kami menggoda ayahku bahwa dia telah membuat keputusan “strategis” menikahi seseorang dari selatan – jika tidak, pengungsian kami akan lebih sulit.

Tetapi bom mengikuti kami. Perintah pengusiran dikeluarkan untuk rumah di sebelah paman saya dan kami berlari, membawa tangki oksigen dan menopang ibu saya.

Krisis datang silih berganti: air terkontaminasi yang merusak ginjalnya, kekurangan gas untuk memasak untuknya, obat-obatan habis, lalu kami kehabisan listrik untuk pompa oksigennya.

Dia akan berjuang melewati malam-malam ketika listrik padam, mencoba bernapas sampai matahari terbit dan panel surya bisa bekerja.

Tangki oksigen menjadi teman sehari-hari kakakku dan aku – kami membawanya ke Rumah Sakit Al-Aqsa untuk diisi ulang sampai rumah sakit mengumumkan tidak punya bahan bakar dan tidak bisa lagi mengoperasikan stasiun oksigennya.

Satu-satunya solusi adalah Mama meninggalkan Gaza melalui daftar perjalanan pasien – dengan cara apa pun.

Kami melakukan segalanya untuk memasukkan namanya ke dalam daftar, dengan saudara perempuanku Mayar sebagai pendampingnya, dan secara ajaib, itu berhasil dan dia pergi pada 6 Desember 2023 – dengan ambulans dengan izin untuk melintasi perbatasan.

Aku mengucapkan selamat tinggal kepada ibuku, dan itulah terakhir kali aku melihatnya. Aku menangis hari itu, saat ambulans pergi, khawatir itu mungkin terakhir kalinya.

Kami tidak menyadari bahwa penyakit bukanlah musuh terbesarnya – itu adalah ketakutan dan siksaan psikologis yang disebabkan oleh perang.

Dalam setiap panggilan setelah dia tiba di Mesir, wajah dan suaranya pucat dan bergetar, akibat dari upaya yang tak terhitung jumlahnya untuk menghubungi kami karena pemadaman jaringan yang berlangsung berhari-hari.

Kami mencoba memberitahunya agar tidak khawatir, bahwa kami hidup.

Tetapi meminta seorang ibu untuk mengabaikan ketakutan yang luar biasa terhadap anak-anak dan cucunya yang hidup melalui genosida adalah tidak mungkin. Dia menghabiskan hari-harinya terpaku pada berita, menanyai saudara perempuanku untuk berita, terutama tentang Deir el-Balah.

Untuknya, aku akan menyelinap ke atap rumah sakit untuk mendapatkan jaringan di eSIM-ku, bersembunyi di balik drum air di dekat perbatasan timur yang berbahaya, dan mengirim pesan kepada saudara perempuanku: “Kami baik-baik saja. Beritahu Mama kami baik-baik saja.”

Dan suaranya akan kembali seperti penyelamat bagi jiwa yang tenggelam, berterima kasih kepada Tuhan dan memohon kami untuk berhati-hati.

Dia akan memberitahuku untuk tidak pergi ke rumah sakit, tidak membahayakan diriku.

Kami berjalan jarak jauh untuk terhubung ke internet di dekat bukit di tepi laut, bergerak ke kiri dan ke kanan untuk mendapatkan sinyal hanya untuk mengirim pesan yang sama: “Kami baik-baik saja, Mama. Jangan khawatir.”

Kami akan mengiriminya gambar, dan ketika sinyal cukup kuat, kami melakukan panggilan suara.

Tetapi dunia di sekitar ibuku di Mesir bergerak ke satu arah, sementara dia bergerak ke arah lain – hati, pikiran, dan jiwanya masih di sini bersama kami.

Kelangsungan hidup yang dibasahi ketakutan

Bukan penyakit yang membunuh ibuku, itu adalah sakit hati, jarak, dan kekhawatiran yang melelahkannya dan mencuri keinginannya untuk hidup.

Ibuku meninggal dengan hanya satu keinginan di hatinya: Agar perang berakhir, dan dia akan melihat kami lagi, hidup dan selamat. Tetapi kematian lebih dekat daripada keinginan yang mustahil itu.

Mama, dalam beberapa bulan, perang akan memasuki tahun kedua, dan itu hanya semakin brutal.

Hari-hari menjadi lebih berat dalam ketiadaanmu.

Setiap hari aku berdiri di depan jenazah para korban di rumah sakit, menyaksikan orang-orang hancur mendengar berita kematian orang yang mereka cintai. Aku menyaksikan air mata mereka, jeritan mereka, perpisahan terakhir mereka.

Terkadang, aku iri pada mereka, setidaknya mereka bisa mengucapkan selamat tinggal, saat hatiku menangis untuk mereka dan bersama mereka.

Mama, kami, yang tersiksa di negeri ini, berada dalam festival kematian yang bebas untuk semua.

Kemarin, Mama, mereka mengebom sekolah yang penuh dengan pengungsi. Dalam sekejap, mereka membunuh lebih dari 30 orang.

Dunia sudah terbiasa dengan kematian massal kami yang disiarkan langsung. Tapi siapa bilang kami sudah terbiasa?

Mama, tidak ada istirahat, bukan hari-hari ini, dan bukan di hari-hari yang akan datang.

Bagaimana kita bisa terus hidup ketika kita sekarat perlahan? Satu-satunya hal yang menghibur kita adalah bahwa mereka yang telah pergi akhirnya damai.

Bahwa kematian, sekebal apapun itu, lebih berbelas kasih.

Rahmat untuk jiwamu.

Dan kesabaran untuk hati kami.

Tidurlah dengan tenang, dalam kenyamanan dan keselamatan.