Khan Younis, Gaza – Yazan Musleh, 13 tahun, terbaring di ranjang rumah sakit yang didirikan di tenda di halaman Rumah Sakit Nasser. Kaosnya disingkap, memperlihatkan perban putih besar di tubuh kurusnya.

Di sampingnya, ayahnya, Ihab, duduk dengan gelisah, masih terguncang oleh fajar berdarah yang dialami dia dan putra-putranya pada hari Minggu, ketika pasukan Israel melepaskan tembakan ke ribuan orang yang berkumpul untuk menerima bantuan dari Gaza Humanitarian Foundation (GHF) yang dirancang oleh Israel dan didukung oleh Amerika Serikat.

Ihab, 40 tahun, membawa Yazan dan saudaranya yang berusia 15 tahun, Yazid, dari tempat perlindungan mereka di al-Mawasi, Khan Younis, ke titik distribusi Rafah yang dioperasikan oleh GHF.

Mereka berangkat sebelum fajar, berjalan sekitar satu setengah jam untuk sampai ke Bundaran al-Alam di Rafah, dekat titik distribusi.

Khawatir dengan banyaknya orang yang berkumpul dan kelaparan, Ihab menyuruh anak-anaknya menunggu di tempat yang lebih tinggi di dekat gerbang GHF.

“Ketika saya melihat ke balik bukit, saya melihat beberapa tank tidak jauh dari sana,” katanya. “Perasaan takut menyergap saya. Bagaimana jika mereka melepaskan tembakan atau sesuatu terjadi? Saya berdoa memohon perlindungan Tuhan.”

Saat kerumunan bergerak mendekat ke gerbang, tembakan senjata berat meletus dari segala arah.

“Saya ketakutan. Saya langsung melihat ke arah anak-anak saya di bukit, dan melihat Yazan tertembak dan roboh,” kenangnya.

Yazid, yang juga duduk di samping ranjang saudaranya, menggambarkan saat-saat mencekam itu.

“Kami berdiri di bukit seperti yang ayah kami katakan, dan tiba-tiba, tank-tank melepaskan tembakan.” Katanya. “Adik saya langsung terkena di perut.”

“Saya melihat ususnya keluar – itu mengerikan. Kemudian orang-orang membantu membawanya ke rumah sakit dengan kereta keledai.”

Di dekat gerbang, Ihab berusaha keras mencapai anak-anaknya, mencoba melawan kerumunan sambil menghindari tembakan yang masih terus berbunyi.

“Tembakan datang dari segala arah – dari tank, quadcopter.

“Saya melihat orang-orang membantu anak saya, akhirnya menariknya pergi.”

Ketika Ihab berhasil keluar dari kerumunan, dia berlari sekuat tenaga dengan tubuhnya yang kurang gizi, menuju Rumah Sakit Nasser, berharap Yazan dibawa ke sana. Rasanya lebih dari satu jam, katanya.

Di Rumah Sakit Nasser, dia mengetahui bahwa Yazan telah dibawa ke ruang operasi.

“Saya akhirnya bernapas. Saya berterima kasih kepada Tuhan dia masih hidup. Saya benar-benar kehilangan harapan,” katanya.

Peluru yang mengenai Yazan telah menembus usus dan limpa-nya, dan dokter mengatakan dia membutuhkan perawatan jangka panjang dan intensif.

Di sampingnya duduk ibunya, Iman, yang bertanya dengan putus asa mengapa ada orang yang menembak orang yang mencoba mendapatkan makanan. Dia dan Ihab memiliki lima anak, yang termuda adalah seorang gadis berusia tujuh bulan.

“Saya pergi untuk mendapatkan makanan untuk anak-anak saya. Kelaparan membunuh kami,” kata Ihab.

“Distribusi bantuan ini dikenal merendahkan dan memalukan – tetapi kami putus asa. Saya putus asa karena anak-anak saya kelaparan, dan bahkan saat itu, kami ditembak?”

Dia pernah mencoba mendapatkan bantuan sekali sebelumnya, katanya, tetapi kedua kali dia pulang dengan tangan kosong.

“Pertama kali, terjadi penyerbuan yang mematikan. Kami nyaris lolos. Kali ini, anak saya terluka dan lagi-lagi… tidak ada apa-apa,” katanya.

Tapi dia tahu dia tidak bisa berhenti mencoba.

“Saya akan mengambil risiko demi keluarga saya. Saya kembali hidup atau saya mati. Saya putus asa. Kelaparan membunuh kami.”

Kelompok yang mendistribusikan bantuan

GHF, yang dipasarkan sebagai mekanisme kemanusiaan yang netral, diluncurkan pada awal 2025 dan menggunakan kontraktor militer swasta AS untuk “mengamankan titik distribusi”.

Kepala GHF, Jake Wood, mengundurkan diri dua hari sebelum distribusi dimulai, dengan alasan kekhawatiran bahwa yayasan tersebut tidak akan netral atau bertindak sesuai dengan prinsip-prinsip kemanusiaan.

Lima hari kemudian, pada 30 Mei, Boston Consulting Group, yang telah menjadi bagian dari perencanaan dan implementasi yayasan, menarik timnya dan mengakhiri hubungannya dengan GHF.

Organisasi bantuan internasional secara bulat mengkritik GHF dan metodenya.

‘Kami pergi mencari makanan untuk anak-anak kami yang kelaparan’

Terbaring di dekatnya di ruang tenda adalah Mohammed al-Homs, 40 tahun, seorang ayah dari lima anak.

Dia juga berangkat pagi-pagi pada hari Minggu untuk mencoba mendapatkan makanan untuk keluarganya, tetapi beberapa saat setelah tiba di Bundaran al-Alam, “Saya ditembak dua kali – sekali di kaki dan sekali di mulut, menghancurkan gigi depan saya,” katanya.

“Saya roboh, ada begitu banyak yang terluka dan tewas di sekitar saya. Semua orang berteriak dan berlari. Tembakan datang dari tank, drone di mana-mana. Rasanya seperti akhir dunia.”

Dia terbaring berdarah di tanah selama sekitar satu jam, karena tim medis tidak dapat menjangkau yang terluka.

Kemudian, tersebar kabar bahwa gerbang telah dibuka untuk distribusi, dan mereka yang bisa bergerak mulai menuju pusat.

Baru saat itulah orang-orang mulai bisa memindahkan yang terluka ke titik medis terdekat.

“Ini adalah pertama kalinya saya mencoba mendapatkan bantuan, dan ini akan menjadi yang terakhir,” kata Mohammed.

“Saya tidak berharap untuk selamat. Kami pergi mencari makanan untuk anak-anak kami yang kelaparan dan disambut dengan drone dan tank.”

‘Saya tidak pernah membayangkan akan menghadapi kematian demi sekotak makanan’

Di tenda itu juga ada seseorang yang berhasil mendapatkan paket bantuan pada hari pertama distribusi, 27 Mei, dan memutuskan untuk mencoba lagi pada hari Minggu: Khaled al-Lahham, 36 tahun.

Al-Lahham merawat 10 anggota keluarga: orang tuanya, satu bibi, dan tujuh saudara kandung, yang semuanya mengungsi di tenda-tenda al-Mawasi.

Dia berhasil menumpang bersama lima temannya pagi itu, mengemudi sedekat mungkin ke Bundaran al-Alam.

Saat waktu distribusi mendekat, keenam teman itu mulai keluar dari mobil.

“Tiba-tiba, terdengar suara tembakan keras di sekitar dan orang-orang berteriak. Saya merasakan sakit tajam di kaki saya – peluru menembus paha saya,” kata Khaled, yang belum sepenuhnya keluar dari mobil.

“Saya berteriak dan berdarah sementara orang-orang di sekitar saya berlari dan berteriak. Tembakan itu sangat gila,” tambahnya. “Ada tank, quadcopter – tembakan datang dari segala arah.”

Terluka, Khaled tidak bisa keluar dari mobil dan meringkuk di sana sampai salah satu temannya berhasil kembali dan mengantarnya ke rumah sakit.

“Saya tidak pernah membayangkan akan menghadapi kematian demi sekotak makanan,” kata Khaled.

“Jika mereka tidak ingin mendistribusikan bantuan, mengapa mereka berbohong kepada orang-orang dan membunuh mereka seperti ini?

“Ini semua disengaja. Merendahkan kami, menghina kami, lalu membunuh kami – demi makanan?”