Di Kompleks Medis Nasser di Khan Younis, Gaza, seorang dokter relawan menangis saat menceritakan hal-hal yang dilihatnya selama misi di sana.

Mustahil untuk melupakan pemandangan anak-anak yang kelaparan, terkejut, dan terluka, kata ahli bedah toraks Ehab Massad.

“Pemandangan seorang anak berdiri di depan pintu, kebingungan karena seluruh keluarganya tewas dalam pemboman, saya tidak akan pernah bisa melupakannya, selamanya,” tambahnya dengan suara bergetar saat air mata memenuhi matanya.

‘Tidak akan pernah terasa cukup’

Massad adalah anggota misi medis dari organisasi Rahma Worldwide, salah satu dari empat dokter yang bekerja di Qatar yang ikut bergabung.

“Saya merasa apa pun yang kami lakukan untuk [penduduk Gaza], tidak akan pernah terasa cukup,” katanya.

“[Namun] perasaan tak berdaya berada di luar Gaza dan menonton berita sekarang sudah hilang; setidaknya saya merasa saya melakukan bagian saya.”

Perasaan itu juga dirasakan oleh tiga dokter lainnya yang diwawancarai Al Jazeera. Ahli bedah ortopedi Anas Hijjawi menggambarkan antrean panjang dokter yang mendaftar untuk misi medis ke Gaza, beberapa di antaranya harus menunggu hingga lima bulan untuk mendapatkan tempat di misi.

Dr. Diyaa Rachdan, seorang ahli bedah mata, berusaha menjaga suaranya tetap stabil saat memberi tahu Al Jazeera bahwa Selasa adalah hari terakhir misi dan para dokter akan kembali ke rumah sakit masing-masing keesokan harinya.

“Tapi saya berharap akan ada lebih banyak perjalanan yang lebih lama ke Gaza di masa depan,” tambahnya.

Pekerjaan mereka di Gaza tidak mudah, tetapi bukan itu alasan para dokter ini sedih meninggalkan misi mereka. Sebaliknya, setiap hari adalah perjuangan saat mereka berusaha mengatasi volume kematian, penyakit, dan cedera yang mereka tidak punya peralatan untuk mengatasinya.

Israel sering mencegah masuknya pasokan rumah sakit ke Gaza selama perang hampir 19 bulan di wilayah yang terkepung itu. Misi medis tidak diizinkan membawa apa pun.

Jadi, para dokter berjuang dengan peralatan yang bisa mereka temukan, terkadang menggunakan kembali alat medis “sekali pakai” berulang kali, meskipun itu berbahaya, karena tidak ada pilihan lain, kata Dr. Rachdan.

Di benak mereka, beberapa dokter memberi tahu Al Jazeera, selalu ada pikiran bahwa orang-orang di Gaza meninggal karena luka dan penyakit yang akan mudah ditangani di rumah sakit lain mana pun yang memiliki pasokan yang memadai.

“Terkadang kami tidak bisa menutupi pasien atau mengambil tindakan pencegahan untuk menjaga sterilitas ruang operasi,” kata Dr. Hijjawi.

“Terkadang saya tidak punya plat atau sekrup logam ukuran yang tepat yang saya butuhkan untuk memperbaiki anggota tubuh. Saya harus menggunakan barang yang salah ukuran … hanya untuk membuat mereka lebih baik sehingga mereka bisa, suatu hari, bepergian untuk perawatan lebih lanjut.”

Hal-hal yang terjadi pada orang di masa perang

Meskipun dokter yang datang ke Gaza sering mengikuti perkembangan di sana dengan cermat sebelum kedatangan, tidak ada, kata mereka kepada Al Jazeera, yang bisa mempersiapkan mereka untuk tingkat kehancuran yang harus dihadapi penduduk Gaza.

“Kata-kata tidak bisa menggambarkan rasa sakit yang dialami orang di sini, atau tingkat kelelahan tim medis. Mereka telah bekerja hampir sepanjang waktu selama satu setengah tahun sekarang, meskipun ada rasa sakit dan tragedi pribadi mereka sendiri,” kata sukarelawan keempat yang berbasis di Qatar, konsultan urologi Mohammad Almanaseer.

Ada keraguan dalam suara Dr. Almanaseer saat dia berbicara tentang kasus yang paling berdampak mendalam baginya, kisah seorang anak laki-laki berusia sekitar dua tahun yang dibawa ke ruang gawat darurat setelah Israel mengebom dia dan keluarganya.

“Upaya resusitasi biasa dilakukan padanya, tetapi dia membutuhkan operasi segera. Saya berada di ruang operasi, membantu ahli bedah anak, tetapi jelas bagi kami bahwa anak itu mungkin tidak akan bertahan.”

Anak itu meninggal keesokan paginya.

“Dia seumuran dengan putra saya, dan bahkan memiliki nama yang sama. Kinan, Kinan kecil, semoga Tuhan menerima kamu dan ibumu, yang tewas dalam pemboman yang sama, di sisinya.”

Cedera ekstrem dan mendesak seperti kasus Kinan adalah apa yang dihadapi tim medis setiap hari, menghasilkan banyak pasien yang membutuhkan perawatan yang kurang mendesak dan terus diturunkan dalam daftar.

Seperti pasien yang telah menunggu berbulan-bulan atau bertahun-tahun untuk operasi katarak, beberapa di antaranya dibantu oleh Dr. Rachdan selama misi ini.

Penduduk Gaza telah dipaksa untuk terus bertahan selama perang genosida terhadap keberadaan mereka. Kekuatan ini telah menginspirasi semacam kekaguman yang membingungkan di antara para dokter sukarelawan yang berkunjung.

Dr. Hijjawi menceritakan percakapan sore hari dengan seorang perawat ruang operasi yang menjelaskan bagaimana dia berjuang untuk pergi bekerja setiap hari dan bagaimana dia mengucapkan selamat tinggal terakhir kepada istri dan anak-anaknya setiap hari, karena dia tidak pernah tahu apa yang mungkin terjadi pada salah satu dari mereka.

“Kemudian, kami mendengar ambulans datang,” lanjut Dr. Hijjawi, “dan kami pergi berkumpul di ruang gawat darurat. Tiba-tiba, perawat ruang operasi berlari melewati kami, dengan putus asa meminta ambulans untuk pergi ke rumahnya bersamanya karena dia mendengar rumahnya telah dibom.

“Butuh beberapa waktu… tetapi akhirnya mereka pergi dan kembali membawa orang tuanya, yang telah meninggal, dan anggota keluarganya yang lain, yang mengalami luka-luka. Dan, tahukah Anda? Hanya dua hari setelah ini terjadi padanya, dia ada di sini, dia bekerja di lantai atas.”

Keheningan orang-orang yang terkejut

Keempat dokter tampaknya memiliki tempat khusus di hati mereka untuk pasien anak-anak. Rasa sakit anak-anaklah yang paling memengaruhi mereka, dan penderitaan merekalah yang akan mereka bawa dalam ingatan mereka.

Al Jazeera mengikuti Dr. Almanaseer saat dia mengunjungi seorang gadis muda di ruang perawatan intensif. Dia pulih dari luka bakar parah di sebagian besar wajah dan tubuhnya. Dengan suara pelan, dia bertanya apakah dia akan memiliki bekas luka besar dari luka bakar itu.

Dokter menjawabnya dengan tenang dan serius, meluangkan waktu untuk berbicara dengannya hingga tampaknya dia merasa tenang untuk hari itu.

Dr. Hijjawi juga sedang melakukan kunjungan, berbicara dengan seorang gadis kecil, dengan lembut memeriksa kakinya dan memintanya untuk “mengangkat kedua kaki dari tempat tidur untuk saya”. Kemudian dia meminta seorang anak laki-laki untuk menggoyangkan jari-jari kakinya agar dia bisa memeriksa bagaimana dia pulih.

Berikutnya adalah seorang gadis muda yang berbaring di bawah selimut pemulihan di kamarnya sendiri. Lengan kanannya diperban, itulah yang ingin dia periksa.

Dia berjongkok di lantai dekat tempat tidurnya dan menggerakkan lengannya, lalu setiap jarinya. Dia khawatir karena tampaknya dia telah kehilangan sensasi di dua jari dan merasa masalahnya harus dieksplorasi secara bedah, seperti yang dia katakan kepada seorang kerabat yang khawatir.

Anak-anak itu diam, mata terbelalak, melakukan apa yang diperintahkan dan tidak banyak bicara lagi.

“Begitu banyak yang mereka hadapi,” kata Hijjawi. “Berada di rumah sakit menakutkan, tetapi di atas itu, begitu banyak dari mereka hanya berbaring di sana menunggu, berharap, seseorang mengunjungi mereka – orang tua, kakek-nenek, atau saudara kandung. Beberapa dari mereka tidak tahu siapa yang masih hidup dari keluarga mereka di luar tembok rumah sakit.

“Tambahkan semua itu pada rasa sakit fisik mereka, ya, mereka sangat pendiam untuk waktu yang sangat lama, atau pikiran mereka tampaknya mengembara,” katanya pelan.

Dr. Rachdan berpegang teguh pada satu ingatan tentang anak-anak Gaza yang tampaknya ingin dia jaga saat dia bersiap untuk pergi: “Satu hal yang saya pikir tidak akan pernah saya lupakan adalah pemandangan anak-anak di Gaza yang terus bermain, meskipun ada kehancuran.

“Mereka membuat pesawat kertas, bermain bola, meskipun tragedi mengelilingi mereka. Saya akan selalu mengingat itu.”