Kota Gaza – Saat kapal Madleen berlayar menuju Gaza mencoba mengirimkan bantuan penyelamat hidup kepada penduduknya, sedikit yang diketahui tentang wanita yang namanya diabadikan pada kapal tersebut: Madleen Kulab, satu-satunya nelayan wanita di Gaza.

Ketika Al Jazeera pertama kali bertemu Madleen Kulab (kadang ditulis Madelyn Culab) tiga tahun lalu, dia memiliki dua anak, sedang mengandung anak ketiga, dan menjalani kehidupan yang relatif tenang di Kota Gaza bersama suaminya, Khader Bakr, 32 tahun, yang juga seorang nelayan.

Madleen, yang kini berusia 30 tahun, akan berlayar tanpa rasa takut sejauh yang diizinkan oleh blokade kapal perang Israel untuk membawa pulang ikan yang bisa dijual di pasar lokal demi menopang keluarga.

Ketika perang Israel di Gaza dimulai, keluarga mereka ketakutan, kemudian berduka ketika Israel membunuh ayah Madleen dalam serangan udara di dekat rumah mereka pada November 2023.

Mereka melarikan diri bersama Madleen yang hamil hampir sembilan bulan ke Khan Younis, lalu ke Rafah, ke Deir el-Balah, dan kemudian Nuseirat.

Sekarang, mereka kembali ke sisa-sisa rumah mereka di Kota Gaza, sebuah tempat yang rusak parah yang mereka tinggali kembali ketika tentara Israel mengizinkan orang-orang yang mengungsi kembali ke utara pada Januari.

Tanggung jawab dan kebanggaan

Madleen duduk di sofa yang rusak di ruang tamu mereka yang hancur, tiga dari empat anaknya duduk bersamanya: bayi Waseela, satu tahun, di pangkuannya; Safinaz, lima tahun, di sampingnya; dan Jamal, tiga tahun – bayi yang dikandungnya ketika Al Jazeera pertama kali bertemu dengannya – di ujung sofa.

Dia berbicara tentang perasaannya ketika mendengar dari seorang teman aktivis Irlandia bahwa kapal yang mencoba menerobos blokade Gaza akan dinamai sesuai namanya.

“Saya sangat terharu. Saya merasakan tanggung jawab yang besar dan sedikit kebanggaan,” katanya sambil tersenyum.

“Saya berterima kasih kepada para aktivis ini yang mendedikasikan diri, meninggalkan kehidupan dan kenyamanan mereka, dan berdiri bersama Gaza meskipun ada banyak risiko,” katanya tentang kelompok 12 aktivis, yang termasuk aktivis iklim Swedia Greta Thunberg dan Rima Hassan, anggota Parlemen Eropa dari Prancis.

“Ini adalah bentuk kemanusiaan tertinggi dan pengorbanan diri dalam menghadapi bahaya.”

Khader duduk di sofa lain bersama Sandy, enam tahun. Dia menunjukkan ponselnya dengan foto Madleen di dalamnya, mengibarkan bendera Palestina.

Madleen telah melaut sejak berusia 15 tahun, sosok yang familiar berangkat dengan perahu ayahnya, mengenal semua nelayan lain, dan juga dikenal oleh aktivis solidaritas internasional.

Selain membawa pulang ikan, Madleen juga seorang juru masak yang terampil, menyiapkan hidangan ikan musiman yang begitu terkenal lezatnya sehingga dia memiliki daftar klien yang menunggu untuk membelinya. Terutama populer adalah hidangan yang dibuat dengan sarden Gaza yang melimpah.

Namun sekarang, dia tidak bisa melaut lagi, begitu juga Khader, karena Israel menghancurkan perahu mereka dan seluruh ruang penyimpanan penuh peralatan nelayan selama perang.

“Kami telah kehilangan segalanya – hasil kerja seumur hidup,” katanya.

Namun kerugiannya bukan hanya tentang pendapatan. Ini tentang identitas – hubungan mendalamnya dengan laut dan melaut. Ini bahkan tentang kesenangan sederhana makan ikan, yang dulunya dia nikmati “10 kali seminggu”.

“Sekarang ikan sangat mahal jika bisa ditemukan sama sekali. Hanya sedikit nelayan yang masih punya peralatan, dan mereka mempertaruhkan nyawa hanya untuk menangkap sedikit,” katanya.

“Semuanya telah berubah. Kami sekarang mendambakan ikan di tengah kelaparan yang kami alami ini.”

Tidur di lantai kosong, bayi baru lahir dalam pelukannya

Setelah serangan udara di dekat rumah keluarga pada November 2023, pengungsian pertama keluarga Madleen adalah ke Khan Younis, mengikuti instruksi tentara Israel bahwa mereka akan lebih aman di sana.

Setelah mencari tempat berlindung, mereka akhirnya tinggal di sebuah apartemen kecil bersama 40 kerabat lain yang mengungsi, dan kemudian Madleen melahirkan.

“Itu adalah persalinan yang sulit, brutal. Tidak ada pereda nyeri, tidak ada perawatan medis. Saya terpaksa meninggalkan rumah sakit tepat setelah melahirkan. Tidak ada tempat tidur yang tersedia karena banyaknya jumlah korban luka,” katanya.

Ketika dia kembali ke tempat penampungan, situasinya sama buruknya. “Kami tidak punya kasur atau bahkan selimut, baik saya maupun anak-anak,” katanya.

“Saya harus tidur di lantai dengan bayi saya yang baru lahir. Itu sangat melelahkan secara fisik.”

Dia kemudian harus mengurus empat anak di wilayah yang sulit menemukan susu formula bayi, popok, dan bahkan bahan makanan paling dasar.

Perang, katanya, telah mengubah pemahamannya tentang penderitaan dan kesulitan.

Pada tahun 2022, dia dan Khader berjuang untuk memenuhi kebutuhan hidup di tengah blokade kapal perang Israel dan seringnya perahu mereka dihancurkan. Ada juga beban tambahan menjadi seorang ibu dengan anak-anak kecil dan melakukan pekerjaan fisik yang melelahkan.

Namun sekarang, keadaan jauh lebih buruk.

“Tidak ada lagi yang namanya ‘sulit’. Tidak ada yang sebanding dengan penghinaan, kelaparan, dan kengerian yang kami lihat dalam perang ini,” katanya.

Kapal bernama Madleen

Sepanjang perang, Madleen tetap berhubungan dengan teman-teman internasional dan aktivis solidaritas yang dia temui selama bertahun-tahun.

“Saya akan berbagi kenyataan saya dengan mereka,” katanya.

“Mereka memahami situasi melalui saya. Mereka merasa seperti keluarga.”

Teman-temannya di luar negeri menawarkan dukungan emosional dan finansial, dan dia berterima kasih kepada mereka, mengatakan mereka membuatnya merasa bahwa Gaza tidak dilupakan, bahwa orang-orang masih peduli.

Dia juga berterima kasih karena namanya diingat dalam penamaan Madleen, tetapi dia khawatir pihak berwenang Israel tidak akan membiarkan kapal itu mencapai Gaza, mengutip upaya-upaya sebelumnya yang dicegat.

“Mencegat kapal itu akan menjadi yang paling ringan. Yang lebih mengkhawatirkan adalah kemungkinan serangan langsung seperti yang terjadi pada kapal Turki Mavi Marmara pada tahun 2010 ketika beberapa orang tewas.”

Terlepas dari apa yang terjadi, Madleen percaya pesan sebenarnya dari misi ini telah tersampaikan.

“Ini adalah seruan untuk memecah keheningan global, untuk menarik perhatian dunia pada apa yang terjadi di Gaza. Blokade harus diakhiri, dan perang ini harus segera dihentikan.”

“Ini juga pesan harapan bagi saya. Mereka mungkin telah mengebom perahu saya, tetapi nama saya akan tetap ada – dan akan berlayar melintasi laut.”