Nakba. Itu adalah konsep yang menemani saya sejak lahir hingga saya mengalaminya sendiri dalam dua tahun terakhir ini.

Saya lahir sebagai pengungsi di kamp Khan Younis, yang dikenal oleh penduduk kota sebagai perkumpulan terbesar para pengungsi yang diusir dari tanah mereka selama Nakba, ketika Israel didirikan pada tahun 1948.

Setiap kali seseorang menanyakan nama saya, selalu diikuti dengan: “Anda pengungsi atau warga negara?”

‘Apa itu pengungsi?’

Saat masih kecil, saya akan bertanya: “Apa itu pengungsi?”

Saya bersekolah di sekolah yang dikelola oleh UNRWA, Badan Bantuan dan Pekerjaan PBB untuk Pengungsi Palestina, dan dokumen saya selalu harus menyertakan bukti bahwa saya adalah pengungsi.

Saya menerima perawatan di klinik UNRWA, selalu perlu membawa kartu pengungsi itu.

Saya menghabiskan banyak waktu untuk mencoba memahami apa artinya menjadi pengungsi. Bagaimana kakek nenek saya melarikan diri dari tanah mereka di Beit Daras, sebuah desa di utara Jalur Gaza yang tidak ada lagi? Bagaimana kakek saya berakhir di kamp ini, dan mengapa dia memilih tempat ini?

Sebelum perang Israel di Gaza, 15 Mei, atau Hari Nakba, hari di mana warga Palestina memperingati Nakba, adalah acara yang unik. Semua orang memperhatikannya, mencari orang-orang yang pernah mengalaminya untuk mendengar cerita mereka.

Ketika saya mulai bekerja sebagai jurnalis pada tahun 2015, Hari Nakba adalah salah satu acara yang saya nanti-nantikan untuk diliput. Tahun itu, saya pergi bersama rekan-rekan ke kamp Shati, di sebelah barat Kota Gaza.

Itu akan menjadi pertama kalinya saya menulis tentang Nakba, dan kunjungan pertama saya ke kamp pengungsi dalam 13 tahun, sejak kami pindah dari kehidupan kamp ke kehidupan desa di al-Fukhari, selatan Khan Younis.

Ketika saya memasuki kamp, kenangan masa kecil saya di Khan Younis kembali membanjiri: rumah-rumah kecil, ramai, beberapa baru dibangun, yang lain masih struktur asli.

Menyenangkan bahwa peringatan itu jatuh pada bulan Mei, dengan cuaca yang baik.

Pria dan wanita lanjut usia duduk di depan pintu mereka, seperti yang dilakukan nenek saya ketika saya masih kecil. Saya dulu suka duduk bersamanya; dia tampak terbiasa dengan ruang terbuka, seperti rumahnya sebelum tahun 1948 di Beit Daras.

Kami duduk dengan wanita lanjut usia, semuanya berusia di atas 70 tahun. Mereka berbicara tentang tanah air mereka, stabilitas yang mereka miliki di tanah mereka, kehidupan sederhana mereka, makanan yang mereka tanam dan makan, dan sakit hati karena tidak bisa kembali.

Kami bertemu banyak orang – dari Majdal, Hamama, dan al-Jura, semua desa dan kota yang kosong yang diambil alih oleh Israel pada tahun 1948. Setiap kali saya bertemu seseorang dari Beit Daras, kami akan berbagi kenangan, dan banyak tertawa, berbicara tentang maftoul (couscous Palestina) yang terkenal dari kota itu.

Kunjungan itu ringan, penuh tawa dan nostalgia, meskipun orang-orang ini dipaksa hidup di kamp setelah pendudukan mengusir mereka dari kota mereka dengan cara yang mengerikan.

Pengungsian

Saya mulai memahami cerita-cerita Nakba itu lebih dalam ketika kakek saya mulai menceritakan kisahnya sendiri. Dia menjadi karakter utama dalam laporan Nakba saya setiap tahun, hingga kematiannya pada tahun 2021.

Dia memperkirakan usianya sekitar 15 tahun saat itu. Dia sudah menikah dengan nenek saya, dan mereka punya seorang anak.

Dia akan menggambarkan adegan-adegan itu saat saya duduk terpesona, bertanya pada diri sendiri: Bagaimana dunia bisa diam saja?

Kakek saya memberi tahu bahwa mereka memiliki kehidupan yang baik, menggarap pertanian mereka, makan dari hasil panen mereka. Setiap kota memiliki keistimewaan, dan mereka saling bertukar hasil bumi.

Masakan mereka sederhana, dengan banyak lentil dan roti yang terbuat dari gandum yang mereka giling di penggilingan batu. Sampai pengungsian yang mengerikan itu.

Dia mengatakan milisi Zionis memaksa mereka pergi, memerintahkan mereka untuk pergi ke Gaza terdekat.

Kakek saya mengatakan dia menutup pintu rumahnya, membawa nenek saya dan putra mereka – yang baru berumur beberapa bulan – dan mulai berjalan. Pesawat Israel melayang di atas kepala, menembaki orang-orang seolah-olah untuk mendorong mereka bergerak lebih cepat.

Bayi itu – paman saya – tidak selamat dalam perjalanan. Kakek saya tidak pernah mau merincinya, dia hanya akan mengatakan bahwa putra mereka meninggal karena kondisi saat mereka melarikan diri.

Setelah berjam-jam berjalan, mereka mencapai Khan Younis dan, karena tidak ada tempat lain untuk pergi, dia mendirikan tenda. Akhirnya, UNRWA didirikan dan memberinya sebuah rumah, yang saya ingat dari masa kecil saya. Rumah itu sangat tua; saya menghabiskan bertahun-tahun mengunjungi mereka di rumah beratap asbes dengan dinding tua itu.

Kenangan dipaksa mengasingkan diri itu menjadi luka mereka. Namun, gagasan untuk kembali, hak untuk pulang, diturunkan dari generasi ke generasi.

Kenangan menjadi daging, darah, dan penderitaan

Nakba adalah kenangan yang diturunkan dari orang tua kepada yang muda.

Tetapi dalam perang yang mulai dilancarkan Israel di Gaza pada 7 Oktober 2023, kami mengalami Nakba.

Kami dipaksa mengungsi di bawah ancaman senjata dan serangan udara. Kami melihat orang-orang terkasih kami ditangkap di depan mata kami dan disiksa di penjara. Kami tinggal di tenda dan mencari di mana-mana kebutuhan dasar untuk menyelamatkan anak-anak kami.

Kakek saya memberi tahu bahwa mereka melarikan diri di bawah ancaman senjata dan pesawat – begitu juga kami.

Dia mengatakan mereka mencari tepung, makanan, dan air sambil berusaha melindungi anak-anak mereka – begitu juga kami, saat ini di abad ke-21.

Mungkin pada tahun 1948, media lebih primitif. Tapi sekarang, dunia menyaksikan apa yang terjadi di Gaza dalam banyak format – tertulis, visual, dan audio – namun, tidak ada yang berubah.

Saya tidak pernah membayangkan akan mengalami perang eksistensial – perang yang mengancam keberadaan saya di tanah saya, seperti yang dialami kakek nenek saya.

Adegan pengungsian yang berulang sangat menyakitkan. Itu adalah siklus, yang dikutuk untuk kami alami sebagai warga Palestina lagi dan lagi.

Akankah sejarah mencatat ini sebagai Nakba 2023?

Bertahun-tahun dari sekarang, akankah kita berbicara tentang Nakba ini seperti kita berbicara tentang Nakba asli selama 77 tahun? Akankah kita menceritakan kisah, mengadakan peringatan, dan mengenang mimpi kembali yang tetap bersama kita sejak kecil?

Sejak saya menyadari apa artinya disebut pengungsi dan mengetahui saya memiliki tanah air, saya telah bermimpi untuk kembali.

Rasa sakit ini, kami tidak akan pernah melupakannya. Saya masih ingat kamp dan kehidupan saya di sana.

Saya tidak akan pernah melupakan saat Israel menghancurkan rumah saya dan membuat kami tunawisma selama dua tahun, 24 tahun yang lalu.

Sekarang kami menjalani hari-hari menyakitkan kami mencari keselamatan, berjuang untuk bertahan hidup.

Kami akan menceritakan kepada generasi mendatang tentang perang ini, perang eksistensi.

Kami melawan kelaparan, ketakutan, kehausan, dan rasa sakit agar kami bisa tetap berada di tanah ini.

Nakba belum berakhir. Nakba 1948 berlanjut pada tahun 2025.