Pada 15 Mei 1948, kakek saya, Saeed, baru berusia enam tahun ketika milisi Zionis menyerang desanya di Beersheba, memaksa keluarganya melarikan diri. Ibunya menggendongnya saat mereka melarikan diri dari kengerian ledakan dan penembakan. Tempat perlindungan terdekat adalah Kota Gaza. Mereka tiba dengan harapan tinggal di tenda darurat selama beberapa hari, yakin mereka akan segera kembali ke rumah dan tanah subur mereka.

Saat itu mereka tidak tahu bahwa masa tinggal sementara mereka akan berlangsung selama puluhan tahun – bahwa tenda-tenda itu akan menjadi tempat berlindung permanen dari beton. Kunci rumah yang mereka pegang akan berkarat, berubah menjadi simbol hak untuk kembali yang diwariskan dari generasi ke generasi – 77 tahun dan terus bertambah.

Sebagian besar hidup saya, Nakba adalah masa lalu, sebuah tragedi yang saya warisi melalui cerita kakek saya. Namun sejak 2023, saya telah mengalami Nakba saya sendiri di Gaza – kali ini secara langsung, di bawah lensa kamera ponsel pintar dan layar televisi. Milisi yang pernah mengusir kakek saya telah menjadi sebuah negara dengan salah satu militer paling maju di dunia, menggunakan senjata mematikan terhadap populasi sipil yang terkepung dan hanya menuntut kebebasan dan martabat.

Pada Oktober 2023, Israel melancarkan kampanye pengungsian paksa yang sangat mirip dengan apa yang kakek saya alami. Penduduk Gaza utara diperintahkan untuk mengungsi ke selatan – hanya untuk kemudian daerah-daerah itu juga dibom. Seluruh keluarga berjalan selama berjam-jam, tanpa alas kaki, hanya membawa apa yang mereka bisa. Sekali lagi, orang-orang mendapati diri mereka berada di tenda – kali ini terbuat bukan dari plastik tetapi dari sisa-sisa, kain, dan apa pun yang dapat melindungi mereka dari terik matahari atau dingin yang menusuk. Kami menghadapi kematian tanpa peluru. Bayi baru lahir meninggal karena kedinginan dan dehidrasi. Penyakit yang hampir diberantas di dunia seperti polio dan malaria kembali muncul karena kondisi yang tidak bersih. Israel memperketat blokade, mencegah masuknya makanan, obat-obatan, dan kebutuhan pokok. Menurut Program Pangan Dunia, 96 persen penduduk Gaza kini menderita kekurangan pangan, mulai dari tingkat sedang hingga bencana. Organisasi Kesehatan Dunia telah mengkonfirmasi setidaknya 32 kematian akibat malnutrisi pada anak di bawah lima tahun dan memperingatkan bahwa jumlah korban akan meningkat.

Kami sekarang hidup seperti kakek nenek kami di masa lalu: tidak ada listrik, tidak ada air mengalir, memasak di atas kayu bakar atau oven tanah liat. Asap memenuhi udara dan menyumbat paru-paru para ibu sementara anak-anak tidur dengan perut kosong. Gerobak keledai telah menggantikan mobil – hancur atau tidak berguna karena kekurangan bahan bakar. Pendudukan telah merenggut bukan hanya tanah kami, tetapi juga dasar-dasar kehidupan.

Kakek saya yang menyaksikan Nakba pertama tidak selamat dari Nakba kedua. Setelah setahun menderita, kelaparan, dan tidak adanya perawatan medis, ia meninggal pada bulan Oktober. Berat badannya susut separuh dalam beberapa bulan. Tubuhnya yang dulunya kuat – ia adalah seorang atlet yang bangga – tinggal kulit dan tulang. Di hari-hari terakhirnya, ia terbaring sakit, diam-diam menahan stroke dan rasa sakit tanpa obat, tanpa makanan yang layak, dan tanpa kelegaan. Saya masih ingat pelukan terakhir kami pada 11 Oktober. Itu adalah perpisahan diam. Air mata mengalir di pipi keriput seorang pria yang telah menyaksikan terlalu banyak perang dan mengubur terlalu banyak mimpi. Air mata itu mengatakan apa yang tidak pernah bisa diucapkan kata-kata: sudah waktunya untuk pergi. Dan saya bertanya pada diri sendiri: Apakah ia akan selamat jika tidak ada perang? Mungkinkah bulan-bulan terakhirnya diisi dengan perhatian alih-alih kelaparan?

Seolah semua ini belum cukup, Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu secara terbuka menyerukan pengungsian dua juta warga Palestina dari Gaza. Retorikanya hanya mengkonfirmasi rencana Israel yang sudah berpuluh-puluh tahun, yang kini mendapat dukungan penuh dari Amerika Serikat. Salah satu rencana tersebut disamarkan dalam bahasa “migrasi sukarela”, tetapi kenyataannya jauh dari sukarela. Hidup di Gaza telah dibuat tidak dapat dihuni.

Menurut Kantor Perserikatan Bangsa-Bangsa untuk Koordinasi Urusan Kemanusiaan, pada 1 Juli, 85 persen fasilitas kesehatan di Gaza telah hancur atau rusak, termasuk 32 dari 36 rumah sakit. Sektor pendidikan juga hancur: UNICEF melaporkan bahwa 80 persen sekolah dan universitas di Gaza tidak lagi berfungsi dan setidaknya 94 akademisi tewas.

Serangan bahkan meluas ke UNRWA, badan PBB yang telah mendukung pengungsi Palestina sejak Nakba asli. Parlemen Israel telah melarang operasinya di wilayah Palestina sementara juga mengebom gudang makanan dan menekan negara-negara donor untuk memotong dana. Mengapa? Karena keberadaan UNRWA mengingatkan dunia akan hak hukum pengungsi untuk kembali. Israel ingin ingatan itu – dan semua jejak fisik darinya – terhapus.

Seluruh kamp pengungsi, simbol dari hak itu, telah rata dibom. Kamp-kamp seperti Jabalia dan Shati di utara dan Khan Younis serta Rafah di selatan telah berubah menjadi kuburan massal. Dahulu menjadi tempat bagi generasi impian dan perlawanan, kamp-kamp ini sekarang hanya menampung tulang-belulang mereka yang menolak pergi.

Jadi saya bertanya lagi: Akankah impian kakek saya untuk kembali ke tanahnya terwujud? Atau akankah sejarah terus memutar rodanya yang kejam, memutar babak baru pengasingan dan penderitaan? Dan akankah saya suatu hari menceritakan kepada anak-anak saya tentang Nakba kita dan impian kita untuk kembali – sama seperti kakek saya pernah menceritakannya kepada saya?

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah pandangan penulis sendiri dan tidak serta-merta mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.