Ramallah, Tepi Barat yang diduduki – Hani Odeh sudah menghabiskan empat setengah tahun yang sulit sebagai wali kota Qusra, tenggara Nablus.

Dikelilingi oleh permukiman dan pos terdepan Israel yang ilegal, kota kecil Palestina yang berpenduduk sekitar 6.000 jiwa di utara Tepi Barat ini menghadapi serangan pemukim yang tak henti-hentinya, yang bulan lalu menewaskan dua penduduk.

Banyak warga yang tidak bisa mengakses lahan pertanian mereka karena para pemukim berulang kali merusak pipa air desa. Namun ketika tetangga Palestina-nya pergi ke tempat pemungutan suara untuk pemilihan umum daerah pada hari Sabtu, namanya tidak akan ada di surat suara.

“Sumber daya terbatas, kebutuhan banyak sekali, ada pemukim, ada tentara – masalahnya tidak pernah berhenti,” katanya. “Anda tidak bisa berbuat apa-apa untuk mereka. Saya sudah kelelahan. Saya hanya ingin beristirahat, jujur saja.”

Baru tiga bulan lalu, Otoritas Palestina (PA) mengumumkan bahwa akan diadakan pemilihan lokal pada 25 April untuk dewan kota dan dewan desa, yaitu pemilihan pertama dalam hampir lima tahun. Tidak ada pemilihan nasional sejak 2006, sehingga PA yang dipimpin Fatah tetap berkuasa di Tepi Barat lebih dari 17 tahun setelah masa jabatan awalnya berakhir.

Odeh, yang akan mengundurkan diri, tidak percaya bahwa pemungutan suara ini banyak gunanya. “Ini tidak akan mengubah kenyataan,” katanya, sambil menunjukkan bahwa gerbang masuk ke Qusra telah ditutup oleh militer Israel selama dua tahun.

Sementara itu, pegawai sipil PA yang diandalkan Odeh untuk menjalankan pemerintahan Qusra hanya menerima gaji sebesar 2.000 shekel (sekitar $670), yaitu sebagian kecil dari yang seharusnya mereka terima, karena Israel terus menahan pendapatan pajak yang dialokasikan untuk Palestina.

Menurut Komisi Pemilihan Palestina, 5.131 calon bersaing di 90 dewan kota dan 93 dewan desa pada 25 April, dengan hampir sepertiga pemilih berusia antara 18 hingga 30 tahun.

Di seluruh Tepi Barat, banyak yang setuju dengan Odeh dan meragukan bahwa pemilihan ini dapat mengubah apa pun yang benar-benar penting.

‘Rasa sia-sia’

Beberapa hari menjelang pemungutan suara di Ramallah, tidak ada poster kampanye yang tergantung di sepanjang jalan. Itu karena Ramallah – kota tempat markas besar PF – tidak mengadakan pemilihan yang kompetitif pada hari Sabtu ini. Begitu juga Nablus, kota besar lainnya di Tepi Barat.

Sebagai gantinya, kedua kota ini ditentukan melalui proses yang dikenal sebagai aklamasi, yaitu satu daftar calon terpilih tanpa pemungutan suara formal. Di seluruh Tepi Barat, 42 dewan kota dan 155 dewan desa akan diisi dengan cara ini – yaitu sebagian besar otoritas administratif lokal.

Secara historis, cara ini digunakan di desa-desa kecil di mana keluarga besar sepakat atas calon, tetapi sekarang diterapkan di kota-kota besar yang merupakan basis kekuatan PA – seperti Ramallah dan Nablus – di mana mobilisasi Fatah telah menghalangi calon penantang.

“Tentu ada rasa sia-sia di beberapa tempat,” kata Zayne Abudaka, salah satu pendiri Institute for Social and Economic Progress (ISEP), yang secara teratur menyurvei sentimen dan pandangan rakyat Palestina. “Dan saya pikir itu membuat lebih mudah bagi sebagian tempat untuk tidak mengadakan pemilihan.”

Fatima*, seorang pengusaha yang menjalankan pusat pendidikan di el-Bireh, mengatakan bahwa ia tidak memilih sejak pemilihan nasional Palestina terakhir 20 tahun yang lalu – dan kali ini juga tidak berencana memilih. “Mereka akan memilih kelompok pengambil keputusan yang baru, dan saya percaya mereka akan melakukan hal yang sama seperti pengambil keputusan yang lama,” kata Fatima. “Kita tidak melihat perbedaan di antara mereka. Ini tidak adil.”

Sara Nasser, 26 tahun, seorang apoteker yang bepergian ke Ramallah untuk bekerja dari desa Deir Qaddis, di barat kota, mengatakan bahwa ia sudah terbiasa dengan pemilihan yang tidak terlaksana dan tidak akan memilih. “Ini sudah terjadi sejak sebelum saya menyadari bahwa ada pemilihan yang berarti,” katanya. “Kami selalu hidup seperti ini.”

Ada yang optimis, ada yang kurang begitu

Tidak semua orang begitu pesimis. Iyad Hani, 20 tahun, bekerja di toko anak-anak dan antusias untuk pertama kalinya memilih di el-Bireh. “Semoga yang datang lebih baik dari yang pergi,” katanya. “Harus ada pembangunan di kota dan perbaikan jalan – itu yang paling penting.”

Muhammad Bassem, yang merupakan manajer restoran di Ramallah, juga berencana datang ke tempat pemungutan suara, optimis dengan perubahan yang mungkin terjadi. “Wajah-wajah baru yang membawa perubahan ke arah yang lebih baik – selalu ke arah yang lebih baik,” katanya. “Kami ingin negara kami indah, bersih, dan menyediakan banyak kesempatan kerja yang nyaman, pariwisata, dan pembangunan.”

Yang lain tidak terlalu yakin. Amani, yang berasal dari Tulkarem tetapi bekerja di Ramallah sebagai resepsionis, menyaksikan kampanye berlangsung di ponselnya, meskipun ia tidak berencana memilih. “Saat ini, mereka terus berkata, ‘kami akan melakukan ini, kami akan melakukan itu,'” katanya. “Tetapi saya tidak tahu apakah semua itu benar-benar akan menghasilkan.”

Masalah-masalah Tulkarem yang ia pikirkan, seperti pengelolaan sampah yang tidak memadai, tidak ada taman untuk anak-anak, dan jalan yang rusak, sebenarnya termasuk jenis perubahan yang bisa dipengaruhi oleh pemilihan lokal, ujarnya. “Saya hanya berharap ada sesuatu yang benar-benar baru dan positif yang muncul dari semua ini.”

‘Tidak ada sistem yang kredibel’

Di balik pertanyaan tentang pemilihan ini, ada kekecewaan luas terhadap PA yang mewarnai hampir setiap percakapan tentang kehidupan politik Palestina.

Fatima mengatakan bahwa ia dan seluruh keluarganya secara politik mendukung Fatah, partai yang efektif menguasai PA. “Kami tidak membenci Fatah,” katanya. “Kami benci keputusan yang mereka ambil saat ini.” Meskipun ia mengatakan bisnisnya menyusut 85 persen dalam beberapa tahun terakhir, PA masih memungut pajak pertambahan nilai 16 persen darinya.

Kekecewaan yang sama juga meluas hingga ke pemilihan di tempat-tempat kecil seperti Qusra, yang disebut Wali Kota Odeh sebagai “urusan keluarga, bukan urusan politik”.

“Orang sudah kehilangan kepercayaan pada partai-partai, kehilangan kepercayaan pada Otoritas [Palestina], kehilangan kepercayaan pada seluruh dunia,” katanya, memperkirakan rendahnya partisipasi pemilih pada hari Sabtu. Meskipun sebagian besar calon di Qusra secara politik dekat dengan Fatah, Odeh mengatakan tidak ada calon dalam pemilihan Qusra hari Sabtu ini yang mencalonkan diri secara resmi. “Kalau mereka maju dengan afiliasi politik, tidak ada yang akan mendukung mereka.”

Menurut Komisi Pemilihan Palestina, 88 persen calon tahun ini mencalonkan diri sebagai kandidat independen.

Meskipun survei menunjukkan sekitar 70-80 persen rakyat Palestina tidak mempercayai PA sebagai sebuah lembaga, Obada Shtaya menolak menyederhanakan ini sebagai masalah PA saja, mengingat keuangan PA yang lumpuh dan otonominya yang menyusut di Wilayah A dan B di bawah pendudukan Israel. Israel terus memperluas permukiman dan serangan militer di Tepi Barat, dan PA tidak memiliki kekuatan untuk merespons, sementara prospek negara Palestina semakin jauh.

“Pesimisme, kurangnya harapan, rasa tidak berdaya – ini sudah melampaui ketidakpercayaan klasik terhadap PA,” katanya. “Ini melihat PA dan mungkin memahami bahwa orang-orang ini juga tidak banyak yang bisa mereka lakukan untuk membantu diri mereka sendiri.”

Amandemen baru terhadap undang-undang pemilihan lokal, yang mengharuskan semua calon menyatakan komitmen terhadap perjanjian yang ditandatangani oleh PLO – secara luas dipahami sebagai langkah untuk mengecualikan Hamas dan faksi oposisi lainnya – kini berisiko mencemari persepsi masyarakat terhadap pemilihan ini. “Kalau Anda ingin mencalonkan diri, Anda harus setuju terlebih dahulu dengan hal-hal di tingkat nasional,” kata Shtaya. “Tetapi ini soal pelayanan lokal. Mengapa saya harus menandatangani hal-hal yang berkaitan dengan perjanjian antara PA dan Israel?”

Meskipun banyak yang meragukan pemilihan ini, “rakyat Palestina haus akan demokrasi,” kata jajak pendapat ini, termasuk mereka yang ada di Gaza. Yang kurang bukanlah kemauan, katanya, melainkan sistem yang tepat untuk melaksanakannya: pemilihan yang diumumkan bertahun-tahun sebelumnya, lembaga legislatif yang berfungsi, dan akuntabilitas yang berlanjut setelah hari pemungutan suara.

“Tidak ada sistem yang kredibel yang menunjukkan kepada masyarakat bahwa suara mereka membuat perbedaan,” kata Shtaya. Tanpa itu, pemilihan yang sporadis terjadi di apa yang ia sebut tingkat permukaan: cukup nyata sehingga sebagian orang datang, tetapi dangkal sehingga tidak banyak yang berubah di bawahnya.

Segera dibebaskan dari tugasnya sebagai wali kota, Hani Odeh berencana membuka toko mainan dan membangun rumah untuk dirinya sendiri. “Biarkan orang bernapas,” katanya. “Kami di sini. Kami tidak akan ke mana-mana.”