Saya tidak asing dengan represi politik dan sensor. Saya telah tinggal di Jerman selama lima tahun sekarang, dan sebagai jurnalis Palestina yang terlibat dalam advokasi pro-Palestina, saya telah mengalami pelecehan berulang kali dari pihak berwenang Jerman.

Suami saya, warga negara Jerman, dan saya, warga negara Amerika, sudah terbiasa ditahan selama berjam-jam, menjadi sasaran interogasi invasif tentang perjalanan kami, dan barang-barang kami digeledah secara menyeluruh tanpa alasan yang jelas. Tapi kami terkejut mengetahui bahwa taktik ini, yang dirancang untuk mengintimidasi dan mencegah, kini telah digunakan oleh Amerika Serikat untuk menargetkan warga Palestina di tengah genosida yang sedang berlangsung.

Saya selalu tahu bahwa kewarganegaraan hanya menawarkan perlindungan terbatas, terutama ketika ada perbedaan pendapat. Tapi jauh di lubuk hati, saya masih percaya bahwa kebebasan berbicara, hak untuk berbicara tanpa rasa takut, memiliki arti di negara kelahiran saya.

Saya salah. Pelecehan yang kami alami pada 24 Maret saat tiba di AS menghancurkan ilusi itu. Identitas Palestina kami, pekerjaan politik kami, ikatan keluarga kami – semuanya menjadikan kami target permanen, tidak hanya di Jerman, tapi sekarang di AS juga.

Sebelum keberangkatan, ketika kami berada di gerbang kami di bandara Frankfurt, empat agen mendekati saya dan memperkenalkan diri sebagai petugas dari Departemen Keamanan Dalam Negeri AS (DHS). Mereka mengatakan mereka secara khusus mencari suami saya, yang baru saja menepi untuk membeli air dan jus untuk putra-putra kami.

“Kami hanya ingin memastikan visa ESTA Anda beres,” kata salah seorang dari mereka.

Mereka mengambil paspornya, membolak-baliknya dan memotret setiap halaman sementara salah seorang dari mereka tetap menelepon, menyampaikan informasi. Mereka bertanya tentang kunjungan kami ke Gaza pada tahun 2022, setelah melihat stempel perbatasan Rafah.

“Ke mana Anda pergi di Gaza?” tanya seorang agen.
“Khan Younis,” jawab suami saya.
“Di mana keluarga Anda tinggal sekarang?”
“Di mana-mana,” katanya. “Mereka tinggal di tenda-tenda di seluruh Jalur Gaza, Anda tahu, karena perang.”
“Apa yang Anda lakukan saat berada di sana?”
“Mengunjungi keluarga,” jawabnya.

Jelas kami menjadi sasaran. Saya tidak melihat penumpang lain yang menjalani pemeriksaan serupa. Ini berarti bahwa DHS secara aktif meneliti penumpang sebelum keberangkatan mereka ke AS, atau – yang lebih mengkhawatirkan – pihak berwenang Jerman berkomunikasi langsung dengan DHS untuk menandai latar belakang dan aktivitas politik para pelancong yang “dicurigai”.

Setibanya di bandara Newark di New Jersey, saya dan suami dipisahkan dan diinterogasi secara terpisah, masing-masing masih menggendong anak yang sedang tidur. Orang-orang yang menginterogasi kami tidak memperkenalkan diri; saya yakin mereka adalah agen DHS, bukan polisi perbatasan.

Mereka pertama-tama bertanya tentang tujuan perjalanan saya dan perjalanan saya ke Gaza. Mereka ingin tahu siapa yang saya temui di Gaza, mengapa saya bertemu mereka, dan apakah ada orang yang saya temui berafiliasi dengan Hamas. Pada satu titik, seorang petugas sengaja menjadi ambigu dan alih-alih merujuk pada Hamas, bertanya apakah “ada anggota keluarga [saya] yang menjadi bagian dari pemerintah di Gaza”.

Pada satu titik, mereka bertanya apakah saya mengalami kekerasan dari tentara Israel, yang saya jawab: “Tentara Israel tidak berada di Gaza pada tahun 2022.”

“Apakah ada anggota keluarga Anda yang mengalami kekerasan selama perang ini?”
“Ya,” jawab saya. “Lima puluh orang tewas.”
“Apakah ada di antara mereka yang mendukung Hamas?” adalah jawaban yang saya terima.

Seolah-olah afiliasi politik dapat membenarkan pembunuhan seluruh keluarga. Seolah-olah anak-anak, orang tua, ibu, yang direduksi menjadi angka, harus diinterogasi terlebih dahulu mengenai kesetiaan mereka sebelum kematian mereka diakui.

Mereka tahu saya adalah seorang jurnalis, jadi mereka menuntut untuk mengetahui artikel terakhir yang saya tulis dan di mana diterbitkan. Saya memberi tahu mereka bahwa itu adalah tulisan untuk Mondoweiss tentang penculikan Mahmoud Khalil, di mana saya juga memperingatkan tentang bahaya kebijakan pemerintahan Trump. Ini tampaknya meningkatkan pengawasan mereka. Mereka menuntut alamat email saya, akun media sosial saya, dan mencatat nomor telepon saya tanpa penjelasan.

Kemudian mereka mengambil ponsel kami. Ketika saya bertanya apa yang akan terjadi jika saya menolak, mereka menjelaskan bahwa saya tidak punya pilihan. Jika saya tidak mematuhi, ponsel saya akan tetap diambil dari saya, dan jika suami saya tidak mematuhi, dia akan dideportasi.

Ketika mereka akhirnya mengembalikan perangkat elektronik kami, mereka mengeluarkan peringatan mengerikan kepada suami saya: “Anda sudah tujuh kali berada di sini tanpa masalah. Jauhi aktivitas politik, dan semuanya akan baik-baik saja.”

Setelah itu, saya disarankan oleh penasihat hukum untuk tidak menghadiri demonstrasi apa pun, bahkan sendirian, selama kami tinggal. Gerakan kami, kata-kata kami, dan bahkan keheningan kami diawasi, dan apa pun dapat digunakan untuk melawan kami.

Apa yang terjadi pada kami bukanlah kebetulan; itu disengaja. Itu dimaksudkan untuk menakut-nakuti dan mengintimidasi kami. Baik di Jerman, di AS, atau di tempat lain, tujuan taktik ini sama: untuk membuat kami merasa kecil, terisolasi, dikriminalisasi, dan takut. Mereka ingin kami meragukan harga setiap kata yang kami tulis, mempertanyakan setiap protes yang kami ikuti, menelan setiap kebenaran sebelum mencapai bibir kami. Mereka ingin kami melupakan orang-orang yang telah kami hilangkan.

Lima puluh anggota keluarga kami dibunuh dalam genosida yang didukung AS di Gaza. Lima puluh jiwa, masing-masing dengan impian, tawa, dan cinta mereka sendiri, padam di bawah deru bom dan keheningan dunia. Kisah keluarga kami tidak berbeda dengan ribuan kisah lainnya – kisah-kisah yang hilang dari berita utama tetapi hidup selamanya di hati para penyintas.

Mereka berharap kami menanggung beban yang tak tertahankan ini dengan tenang, menundukkan kepala, dan terus hidup seolah-olah dunia kami tidak terkoyak. Tapi kami tidak menunduk.

Dan itulah sebabnya mereka takut pada kami; mereka takut pada orang-orang yang menolak untuk menghilang. Warga Palestina yang berani berbicara, berorganisasi, atau sekadar bersaksi dicap berbahaya.

Saya diperingatkan bahwa berbicara tentang pengalaman kami di bandara akan membuat pertemuan berikutnya menjadi lebih keras, bahkan lebih menghukum. Tapi kita harus ingat: tidak ada yang bisa dilakukan negara ini kepada kita yang bisa dibandingkan dengan apa yang dilakukan terhadap rakyat Gaza. Paspor kami hanya kertas. Ponsel kami hanya logam dan kaca. Ini adalah hal-hal yang bisa mereka sita, hal-hal yang bisa mereka hancurkan. Tapi mereka tidak bisa merampas suara kami, ingatan kami, dan komitmen kami terhadap keadilan.

Dalam perjalanan kami keluar, para petugas bertanya kepada suami saya satu pertanyaan terakhir: “Apa pendapat Anda tentang Hamas? Apakah mereka baik?”

Dia menjawab: “Keprihatinan saya adalah memerangi genosida yang telah merenggut nyawa dan kebebasan keluarga dan rakyat saya. Hal lain, saya tidak tertarik untuk menjawab.”

Itulah yang seharusnya menjadi keprihatinan kita semua. Tidak ada yang boleh mengalihkan perhatian kita dari kebenaran yang mendesak dan tak terbantahkan: rakyat sedang dibantai, dan tanggung jawab kita adalah berdiri bersama mereka.

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah pandangan penulis sendiri dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.