Aamina menghabiskan hari-harinya dalam kurungan, sambil mengelola kurungan anak-anaknya.

Wanita berusia 30-an tahun itu merasa beruntung bisa berteman di kamp penahanan Roj, sekelompok tahanan Somalia-Inggris yang mengajarinya bahasa Inggris dan membantunya mengurus anak-anaknya, sebuah kebaikan yang ia balas.

Pengaturan hidup mereka juga sedikit lebih baik daripada yang lain, berkat uang yang dikirimkan oleh keluarga besarnya.

Ia menggunakan $150 untuk membeli tenda tambahan, mendirikan dua tenda tersebut untuk menciptakan halaman dalam kecil tempat putra sulungnya yang berusia tujuh tahun dapat berlari dan menghabiskan sebagian energinya yang tak terbatas.

Mereka juga memiliki televisi, tempat anak-anak menonton film dokumenter alam – “jendela ke dunia luar” bagi anak-anak yang seumur hidupnya hanya mengenal kamp penahanan.

Setiap kali mereka melihat binatang atau pemandangan baru, anak-anak penuh keajaiban dan pertanyaan, dan anak sulungnya, seorang gadis berusia sembilan tahun, mengambil pensil warna untuk menggambar interpretasi dramatis dan abstrak dari dunia di luar kamp.

Aamiina adalah teman setia mereka, bahkan mengajari mereka di rumah dengan buku-buku yang ia pinjam dari fasilitas pendidikan kamp.

Ia suka sekolah saat kecil, terutama pelajaran sejarah, dan membuatnya sedih karena anak-anaknya tidak merasa aman pergi ke sekolah kamp karena guru-gurunya berteriak kepada mereka, dan anak-anak lain selalu ingin berkelahi.

Berusaha menciptakan rasa normal, ia membuat makan malam setiap malam saat putranya menonton kartun setelah pelajarannya.

Menggunakan apa pun yang tersedia, ia bereksperimen dengan resep, sebuah gairah yang ia kembangkan di kamp.

Ia berhasil menyiapkan cukup banyak hidangan di ruang memasaknya yang sederhana, kadang-kadang membuat hidangan favoritnya, lasagna, atau hidangan favorit anak-anak, pancake. Ketika ia merasa rindu kampung halaman, ia akan membuat bakso Swedia.

Saat aroma masakan tercium dari ruang memasaknya, ia biasanya dapat mengandalkan salah satu atau kedua kucing mereka untuk datang dan menyelidiki.

Sebagai pecinta binatang sepanjang hidupnya, Aamiina telah mengadopsi kedua kucing di kamp, merawatnya, bermain dengan mereka, dan membiarkan mereka berada di dekatnya dan anak-anak, yang sangat menyayangi mereka.

Secara keseluruhan, kondisi di Roj sedikit lebih baik daripada di kamp penahanan al-Hol, yang berjarak tiga jam perjalanan ke selatan, tempat ia dan anak-anak menghabiskan satu setengah tahun pertama penahanan mereka.

Namun pada awal 2025, para penjaga di Roj tampaknya menjadi gugup, lebih sering menggerebek tenda dan, ia dengar, bahkan menembak tangan seorang wanita yang mencoba menyelundupkan diri keluar.

Suatu malam di bulan Februari, ia membutuhkan waktu lebih lama dari biasanya untuk menidurkan kedua putrinya dan putranya.

Mereka mendengar ada pengunjung yang akan datang menemui mereka keesokan harinya, dan sangat antusias bertemu seseorang dari luar kamp.

Kemudian, keamanan kamp menggerebek tenda mereka, menakut-nakuti anak-anak, yang membutuhkan waktu lebih lama untuk tertidur.

Keesokan paginya, ketika penjaga datang untuk membawa mereka menemui Al Jazeera di kantor administrasi, mereka merasa takut dan memutuskan untuk tinggal bersama tetangga mereka saja.

Aamiina memakai masker wajah dan pergi bersama penjaga ke hari yang lembab dan berangin.

Ketegangan di kantor administrasi yang perabotnya sedikit sangat terasa.

Aamiina, berbicara lembut dan bertubuh ramping, memainkan maskernya saat memperkenalkan diri dalam bahasa Inggris, bertukar pandang dengan penjaga wanita berwajah kaku.

Ia mengatakan bahwa ia telah melupakan semua bahasa Swedianya selama lebih dari 10 tahun ia habiskan di Suriah.

Masih gugup, ia mulai berbicara tentang dirinya, membagikan cerita singkat tentang bagaimana ia melakukan perjalanan dari Somalia ke Swedia sebagai anak di bawah umur tanpa pendamping ketika ia berusia 11 tahun dan diberikan izin tinggal permanen tak lama setelah itu.

Ia menghabiskan tujuh tahun di negara angkatnya sebelum melakukan perjalanan ke wilayah yang dikuasai ISIL pada tahun 2014, saat ia berusia 20 tahun, sebuah keputusan yang ia katakan tidak akan ia bicarakan.

Aamiina mengatakan ia telah melakukan yang terbaik untuk anak-anaknya, namun menyadari bahwa peluang mereka untuk berintegrasi ke dalam masyarakat di luar kamp berkurang dengan cepat seiring bertambahnya usia mereka. Ia percaya mereka harus segera meninggalkan kamp jika mereka ingin memiliki kesempatan untuk hidup normal.

“Sangat menyedihkan karena saya berasal dari Swedia. Saya bahkan tidak memiliki kewarganegaraan Somalia. [Anak-anak] adalah orang Swedia… dan seharusnya mereka berada di sana,” katanya.

Kemudian, saat penjaga lengah sejenak, Aamiina tiba-tiba mulai berbicara dengan mendesak dalam bahasa Swedia yang fasih.

“Mereka [para penjaga] bersikap baik sekarang, tapi bukan begitu mereka bersikap kepada kami,” katanya. “Putra saya tidak bisa pergi ke pagar kamp karena dia bilang mereka akan menembaknya.”

Roj, tempat 2.600 wanita dan anak-anak ditahan, adalah versi yang lebih kecil dan sedikit lebih bersih dari kamp al-Hol, yang menampung sekitar 40.000 orang yang mengungsi akibat ISIL atau terkait dengan pejuang ISIL.

Namun sanitasi di sana buruk dan kurang akses ke layanan kesehatan, kata Aamiina, menambahkan bahwa putri sulungnya telah mengalami kelelahan kronis dan kekurangan berat badan selama bertahun-tahun.

Organisasi amal Save the Children membayar tes medis di rumah sakit terdekat, tetapi hasilnya tidak meyakinkan.

“Jika kami kembali ke Swedia, saya yakin kami bisa mengetahui apa yang salah dengannya dalam sehari,” tambahnya.

Saat pertemuan berakhir dan penjaga kamp mengantarnya keluar, ia berbisik: “Tolong coba temui suami saya.

“Tidak ada yang mendengar kabar darinya sudah lama sekali.”