Bulan ini, fotografer Palestina Samar Abu Elouf memenangkan penghargaan World Press Photo of the Year 2025 untuk fotonya yang berjudul Mahmoud Ajjour, Aged Nine, yang diambil tahun lalu untuk The New York Times.

Kedua lengan Ajjour putus akibat serangan Israel di Jalur Gaza, tempat genosida yang sedang berlangsung oleh Israel kini telah menewaskan sedikitnya 52.365 warga Palestina sejak Oktober 2023. Dalam foto yang memenangkan penghargaan tersebut, kepala dan tubuh anak laki-laki itu yang tanpa lengan terlihat dalam bayangan sebagian, tatapannya tetap tajam dalam kekosongan.

Berbicara baru-baru ini kepada Al Jazeera, Ajjour mengenang reaksinya ketika ibunya memberitahu bahwa dia telah kehilangan lengannya: “Saya mulai menangis. Saya sangat sedih, dan kondisi mental saya sangat buruk.” Dia kemudian dipaksa menjalani operasi tanpa anestesi, sebuah kondisi yang sudah umum di Gaza karena blokade kriminal Israel terhadap pasokan medis dan semua kebutuhan lain untuk kelangsungan hidup manusia. “Saya tidak tahan menahan sakit, saya berteriak sangat keras. Suara saya memenuhi lorong.”

Menurut Abu Elouf, pertanyaan menyakitkan pertama yang diajukan anak itu kepada ibunya adalah: “Bagaimana saya bisa memelukmu?”

Tentu saja, potret Abu Elouf tentang Ajjour merangkum penderitaan dahsyat yang ditimbulkan Israel – dengan dukungan penuh dari Amerika Serikat – terhadap anak-anak di Jalur Gaza. Pada pertengahan Desember 2023, hanya dua bulan setelah dimulainya serangan genosida, Dana Anak-anak Perserikatan Bangsa-Bangsa melaporkan bahwa sekitar 1.000 anak di Gaza telah kehilangan satu atau kedua kaki.

Berlanjut ke saat ini dan peringatan PBB, pada awal April, bahwa setidaknya 100 anak terbunuh atau terluka setiap hari di wilayah yang terkepung itu. Mereka mengatakan sebuah foto bernilai seribu kata – tetapi berapa banyak foto yang dibutuhkan untuk menggambarkan genosida?

Sementara itu, saat pembantaian terus berlanjut tanpa henti di Gaza, hari ini – 30 April – menandai peringatan 50 tahun berakhirnya Perang Vietnam, episode sejarah berdarah lainnya di mana Amerika Serikat memainkan peran besar dalam pembunuhan massal. Kebetulan, seorang anak berusia sembilan tahun juga menjadi wajah – dan tubuh – perang itu: Kim Phuc, korban serangan napalm pasokan AS di luar desa Trang Bang di Vietnam Selatan pada Juni 1972.

Nick Ut, seorang fotografer Vietnam untuk The Associated Press, mengabadikan gambar ikonik Phuc saat dia berlari tanpa pakaian di jalan, kulitnya terbakar dan wajahnya menggambarkan penderitaan yang mengerikan. Foto tersebut, yang secara resmi berjudul The Terror of War tetapi sering dikenal sebagai Napalm Girl, memenangkan penghargaan World Press Photo of the Year pada tahun 1973.

Dalam sebuah wawancara dengan CNN pada peringatan 50 tahun foto itu pada tahun 2022, Phuc merenungkan momen serangan itu: “[T]iba-tiba, ada api di mana-mana, dan pakaian saya terbakar oleh api … Saya masih ingat apa yang saya pikirkan. Saya berpikir: ‘Ya Tuhan, saya terbakar, saya akan jelek, dan orang-orang akan melihat saya [dengan cara yang] berbeda.’”

Ini, jelas, bukanlah sesuatu yang harus dialami oleh anak-anak atau orang dewasa – secara fisik atau psikologis – di dunia yang beradab. Setelah menghabiskan 14 bulan di rumah sakit, Phuc terus menderita sakit yang luar biasa, pikiran untuk bunuh diri, dan rasa malu karena foto tubuhnya yang telanjang dan cacat terpampang untuk dilihat semua orang.

Namun napalm hanyalah salah satu dari banyak senjata dalam peralatan yang didukung AS yang dirancang untuk menjadikan planet ini aman bagi kapitalisme dengan membakar dan merusak tubuh manusia. Hingga hari ini, orang Vietnam terluka dan terbunuh oleh sisa-sisa jutaan ton amunisi yang belum meledak yang dijatuhkan AS di negara itu selama perang.

Defolian mematikan Agent Orange, yang digunakan AS untuk membanjiri sebagian besar Vietnam, juga tetap bertanggung jawab atas berbagai macam cacat lahir dan kematian yang melumpuhkan setengah abad setelah perang berakhir.

Dalam bukunya tahun 1977, On Photography, mendiang penulis Amerika Susan Sontag mempertimbangkan fungsi gambar seperti milik Ut: “Foto-foto seperti yang menjadi halaman depan sebagian besar surat kabar di dunia pada tahun 1972 – seorang anak Vietnam Selatan telanjang yang baru saja disemprot napalm Amerika, berlari di jalan raya menuju kamera, lengannya terbuka, berteriak kesakitan – mungkin lebih banyak meningkatkan kejijikan publik terhadap perang daripada seratus jam kebiadaban yang ditayangkan di televisi.”

Terlepas dari kejijikan publik, tentu saja, kebiadaban yang didukung AS di Vietnam berlanjut selama tiga tahun lagi setelah Ut menerbitkan fotonya. Sekarang, fakta bahwa hampir setiap gambar dari Jalur Gaza dapat diberi label The Terror of War hanya menegaskan bahwa kebiadaban masih merupakan bisnis yang berkembang pesat.

Dan di era media sosial saat ini, di mana gambar diam dan video direduksi menjadi visual cepat untuk konsumsi sesaat, efek penurunan kepekaan pada publik tidak dapat diremehkan – bahkan ketika kita berbicara tentang anak-anak berusia sembilan tahun dengan kedua lengan putus.

Dalam unggahan Instagram pada 18 April, Abu Elouf menulis: “Saya selalu berharap, dan masih berharap, dapat mengabadikan foto yang akan menghentikan perang ini – yang akan menghentikan pembunuhan, kematian, kelaparan.”

Dia melanjutkan dengan memohon: “Tetapi jika foto-foto kita tidak dapat menghentikan semua tragedi dan kengerian ini, lalu apa nilai sebuah foto? Gambar apa yang Anda tunggu untuk melihat untuk memahami apa yang terjadi di dalam Gaza?”

Dan dengan catatan suram itu, saya mungkin mengajukan pertanyaan serupa: Pada akhirnya, apa nilai sebuah artikel opini?

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah pandangan penulis sendiri dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.