Ketika nenek saya, Khadija Ammar, meninggalkan rumahnya di Beit Daras untuk terakhir kalinya pada Mei 1948, dia memulai perjalanan yang sunyi. Meskipun dia ditemani oleh ratusan ribu warga Palestina – yang juga terpaksa meninggalkan rumah dan tanah tercinta mereka untuk melarikan diri dari kengerian yang dilepaskan oleh milisi Zionis – tidak ada seorang pun di dunia yang menyaksikan. Mereka bersama, tetapi benar-benar sendirian. Dan tidak ada kata untuk menggambarkan pengalaman mengerikan mereka.

Seiring waktu, warga Palestina menyebut peristiwa Mei 1948 sebagai Nakba, atau bencana. Penggunaan kata nakba dalam konteks ini membangkitkan ingatan akan “bencana” lain, yaitu Holocaust. Warga Palestina memberi tahu dunia: hanya tiga tahun setelah bencana yang menimpa orang-orang Yahudi di Eropa, bencana baru – sangat berbeda, tetapi tidak kalah menyakitkan – sedang terjadi di tanah air kami, Palestina.

Tragisnya, bencana kami tidak pernah berakhir. Tujuh puluh tujuh tahun setelah pengusiran nenek saya, kami masih diburu, dihukum, dan dibunuh, karena mencoba hidup di tanah kami dengan martabat atau menuntut agar kami diizinkan kembali ke sana.

Karena tidak pernah benar-benar berakhir, memperingati Nakba sebagai peristiwa sejarah selalu sulit. Tetapi hari ini, tantangan baru menghadang kami saat kami mencoba memahami, mendiskusikan, atau memperingati Nakba: ia telah memasuki fase baru yang mengerikan. Ini bukan lagi hanya kelanjutan dari kengerian yang dimulai 77 tahun lalu.

Hari ini, Nakba telah berubah menjadi apa yang digambarkan Amnesty International sebagai “genocida yang disiarkan langsung“, kekerasannya tidak lagi tersembunyi di arsip atau terkubur dalam ingatan para penyintas. Rasa sakit, darah, ketakutan, dan kelaparan semuanya terlihat di layar perangkat kita.

Oleh karena itu, kata “Nakba” tidak tepat atau cukup untuk menggambarkan apa yang dilakukan terhadap rakyat dan tanah air saya hari ini. Ada kebutuhan akan bahasa baru – terminologi baru yang secara akurat menggambarkan realitas fase baru bencana Palestina ini. Kami membutuhkan kata baru yang diharapkan dapat membantu memfokuskan mata dunia yang teralihkan pada Palestina.

Banyak istilah telah diusulkan untuk tujuan ini – dan saya telah menggunakan beberapa di antaranya dalam tulisan saya. Ini termasuk democida, medicida, ecosida, culturicida, spacio-cida, Gazacida, dan scholasticida. Setiap istilah ini tidak diragukan lagi mendefinisikan aspek penting dari apa yang terjadi hari ini di Palestina.

Satu istilah yang saya anggap sangat kuat sebagai seorang akademisi adalah scholasticida. Ini menggarisbawahi penghapusan pengetahuan Palestina yang sedang berlangsung dan sistematis. Setiap universitas di Gaza telah dihancurkan. Sembilan puluh persen sekolah telah menjadi puing. Pusat budaya dan museum rata dengan tanah. Profesor dan mahasiswa terbunuh. Istilah scholasticida, yang diciptakan oleh akademisi brilian Karma Nabulsi, menggambarkan tidak hanya kehancuran fisik institusi pendidikan Palestina tetapi juga perang yang dilancarkan terhadap memori, imajinasi, dan kecerdasan Pribumi itu sendiri.

Istilah lain yang saya anggap membangkitkan dan bermakna adalah Gazacida. Dipopulerkan oleh Ramzy Baroud, ini mengacu pada kampanye penghapusan, pengungsian, dan genosida selama satu abad yang menargetkan sudut khusus Palestina historis ini. Kekuatan istilah ini terletak pada kemampuannya untuk menempatkan kejahatan baik secara historis maupun geografis, secara langsung menyebut Gaza sebagai lokasi sentral kekerasan genosida.

Meskipun setiap istilah ini kuat dan bermakna, semuanya terlalu spesifik dan karenanya tidak dapat sepenuhnya menangkap keseluruhan pengalaman Palestina dalam beberapa tahun terakhir. Gazacida, misalnya, tidak mencakup realitas kehidupan warga Palestina di Tepi Barat dan Yerusalem Timur yang diduduki, atau mereka yang berada di kamp-kamp pengungsi di seluruh wilayah. Sementara itu, scholasticida tidak membahas tekad Israel yang jelas untuk membuat tanah Palestina tidak dapat dihuni oleh penduduk Pribuminya. Dan tidak satu pun dari kata-kata yang disebutkan di atas membahas niat Israel yang dinyatakan untuk Gaza: kehancuran total. Pada 6 Mei, Menteri Keuangan Israel Bezalel Smotrich menyatakan dengan mengerikan, “Gaza akan sepenuhnya dihancurkan… dan dari sana [penduduk sipil] akan mulai pergi dalam jumlah besar ke negara ketiga.”

Oleh karena itu, saya mengusulkan istilah baru – al-Ibādah atau Kehancuran – untuk mendefinisikan fase terbaru Nakba ini. Istilah ini mencerminkan retorika mengerikan yang digunakan oleh Smotrich dan banyak pemimpin fasis Zionis lainnya serta menangkap penghapusan komprehensif dan sistematis yang sedang berlangsung tidak hanya di Gaza, tetapi di seluruh Palestina historis. Al-Ibādah cukup luas untuk mencakup berbagai bentuk pemusnahan yang ditargetkan, termasuk democida, medicida, ecosida, scholasticida, culturicida, dan lainnya.

Dalam bahasa Arab, frasa untuk genosida, “al-Ibādah jamāʿiyyah” yang berarti “pemusnahan semua orang dan segalanya” memiliki kata al-Ibādah sebagai akarnya. Istilah al-Ibādah yang diusulkan sengaja memotong frasa ini, mengubahnya menjadi konsep yang menandakan kondisi kehancuran yang permanen dan definitif. Meskipun tidak menetapkan lokasi geografis tertentu, ia menarik kekuatan konseptual dari karya Pankaj Mishra (The World After Gaza), yang berpendapat bahwa perlakuan terhadap warga Palestina di Gaza mewakili bentuk kekerasan genosida yang secara kualitatif berbeda. Menurut Mishra, Gaza merupakan garis depan proyek neokolonial dan neoliberal Barat, yang berusaha mengonsolidasikan tatanan global di sekitar ideologi supremasi kulit putih. Dengan memasangkan artikel definitif dengan kata benda, al-Ibādah menegaskan kondisi ini sebagai keretakan historis – momen yang menuntut pengakuan sebagai titik balik baik dalam pengalaman Palestina maupun hati nurani global.

Hari ini, terkait Palestina, kata “kehancuran” tidak lagi dibisikkan. Dari komandan militer hingga politisi, jurnalis hingga akademisi, sebagian besar publik Israel kini secara terbuka merangkul kehancuran total rakyat Palestina sebagai tujuan akhir mereka.

Seluruh keluarga dimusnahkan. Jurnalis, dokter, intelektual, dan pemimpin masyarakat sipil sengaja ditargetkan. Kelaparan paksa digunakan sebagai senjata. Orang tua menggendong jenazah anak-anak mereka ke kamera, untuk mendokumentasikan pembantaian. Jurnalis terbunuh di tengah siaran. Kami menjadi para martir, yang terluka, saksi, para penulis kronik kehancuran kami sendiri.

Nenek saya selamat dari Nakba tahun 1948. Hari ini, anak-anaknya dan lebih dari dua juta warga Palestina di Gaza hidup melalui hari-hari yang bahkan lebih gelap: hari-hari kehancuran.

Sepupu saya yang sedang hamil, Heba, dan keluarganya, bersama dengan sembilan tetangga mereka, tewas pada 13 Oktober 2023. Saat itu, hanya beberapa hari setelah 7 Oktober, puluhan keluarga telah sepenuhnya terhapus: keluarga Shehab, Baroud, Abu al-Rish, Al Agha, Al Najjar, Halawa, Abu Mudain, Al-Azaizeh, Abu Al-Haiyeh.

Pada 26 Oktober 2023, 46 anggota keluarga besar saya sendiri tewas dalam satu serangan. Pada musim panas lalu, jumlah itu telah meningkat menjadi 400. Kemudian saya berhenti menghitung.

Sepupu saya Mohammed memberi tahu saya bahwa mereka menghindari tidur, ketakutan mereka tidak akan bangun tepat waktu untuk menarik anak-anak dari reruntuhan. “Kami tetap terjaga bukan karena kami ingin, tetapi karena kami harus siap menggali.” Bulan lalu, Mohammed terluka dalam serangan udara yang menewaskan sepupu kami Ziyad, seorang pekerja sosial UNRWA, dan ipar Ziyad. Lima belas anak di bawah 15 tahun terluka dalam serangan yang sama. Malam itu, seperti yang telah dilakukannya berkali-kali selama 18 bulan terakhir, Mohammed menggali reruntuhan untuk menemukan jenazah mereka. Dia memberi tahu saya wajah-wajah orang mati mengunjunginya setiap malam – keluarga, teman, tetangga. Siang hari, dia membolak-balik album foto lama, tetapi setiap gambar sekarang memiliki kekosongan. Tidak ada satu pun gambar yang tidak tersentuh oleh kehilangan. Malam hari, mereka kembali kepadanya – kadang dalam mimpi indah, tetapi lebih sering dalam mimpi buruk.

Bulan ini, pada 7 Mei, serangan Israel terhadap restoran dan pasar yang ramai di jalan yang sama di Kota Gaza menewaskan puluhan orang dalam hitungan menit. Di antaranya adalah jurnalis Yahya Subeih, yang anak pertamanya, seorang bayi perempuan, lahir pada pagi itu juga. Dia pergi ke pasar untuk membeli kebutuhan untuk istrinya dan tidak pernah kembali. Putrinya akan tumbuh besar merayakan ulang tahunnya pada hari yang sama ayahnya terbunuh – kenangan mengerikan terukir dalam kehidupan yang baru dimulai. Noor Abdo, jurnalis lain, menyusun daftar kerabat yang tewas dalam perang ini. Dia mengirim daftar tersebut ke organisasi hak asasi manusia pada 6 Mei. Pada 7 Mei, namanya sendiri ditambahkan ke daftar tersebut.

Seorang pekerja di restoran yang terkena serangan berbicara tentang pesanan pizza yang dipesan oleh dua gadis. Dia mengatakan dia tidak sengaja mendengar percakapan mereka. “Ini mahal, sangat mahal,” kata seorang gadis kepada yang lain. “Tidak apa-apa,” jawabnya. “Mari kita wujudkan impian kita dan makan pizza sebelum kita mati. Tidak ada yang tahu.” Mereka tertawa dan memesan. Tak lama setelah pesanan mereka tiba, restoran itu dibombardir dan salah satu gadis itu tewas. Pekerja itu tidak tahu nasib yang lain. Namun, dia mengatakan dia melihat sepotong pizza mereka dimakan. Kita hanya bisa berharap bahwa orang yang tewas sempat mencicipinya.

Ini, semua ini, adalah al-Ibādah. Ini adalah kehancuran.

Di hadapan ketidakpedulian global, kita hampir tidak berdaya.

Protes kita, air mata kita, tangisan kita semuanya tidak didengar.

Tetapi kita masih memiliki kata-kata kita. Dan ucapan memang memiliki kekuatan. Dalam drama Irlandia Translations, yang mendokumentasikan kehancuran linguistik bahasa Irlandia oleh tentara Inggris pada awal tahun 1800-an, dramawan Brian Friel menjelaskan bagaimana dengan menamai sesuatu kita memberinya kekuatan, kita “menjadikannya nyata”. Jadi, dalam tindakan keputusasaan terakhir, biarlah peringatan Nakba tahun ini menjadi saat ketika kita menamai hal ini dan menjadikannya nyata: al-Ibādah, Kehancuran.

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak mencerminkan pendirian editorial Al Jazeera.