Sebelum perang, hidupku sederhana. Seperti banyak wanita muda di Gaza, aku membawa campuran ambisi dan kecemasan. Impianku adalah lulus dari Universitas Islam dengan predikat terbaik dan menjadi seorang penulis. Ketakutanku adalah bahwa serangan dan ketidakstabilan yang terus-menerus di Gaza entah bagaimana akan menghalangi pengejaran pendidikan dan karier menulisku.

Namun, aku tidak pernah membayangkan bahwa segala sesuatu yang kukenal – rumahku, universitas, teman-teman, rutinitas harian, dan kesehatanku – bisa lenyap, membuatku berjuang untuk tetap bertahan.

Ketika perang dimulai, kami pikir itu hanya putaran pertempuran singkat lainnya – salah satu dari banyak eskalasi yang sudah biasa kami alami di Gaza. Tapi ada sesuatu yang berbeda kali ini. Ledakan lebih dekat, lebih keras, dan berlangsung lebih lama. Kami segera menyadari bahwa mimpi buruk ini tidak akan berakhir; itu hanya akan menjadi lebih buruk.

Pada tanggal 27 Desember 2023, kami menerima “perintah evakuasi” pertama kami. Tidak ada waktu untuk berpikir. Kami baru saja mulai mengumpulkan beberapa barang ketika suara bom semakin keras. Lantai atas gedung tempat kami tinggal menjadi sasaran.

Kami lari dari gedung dengan terburu-buru, hanya membawa tas kecil. Ayahku mendorong nenekku di kursi rodanya, sementara aku memegang tangan adik laki-lakiku dan lari ke jalan, tidak tahu ke mana kami akan pergi.

Lingkungan itu tampak seperti adegan dari kengerian Hari Kiamat: orang-orang berlari, berteriak, menangis, dan membawa sisa-sisa kehidupan mereka.

Malam tiba, dan kami menemukan tempat berlindung sementara di rumah kerabat. Enam belas dari kami tidur di satu kamar, tanpa privasi atau kenyamanan.

Di pagi hari, kami membuat keputusan sulit untuk mengungsi ke salah satu kamp pengungsian yang dinyatakan sebagai “zona kemanusiaan”. Kami hampir tidak memiliki apa pun. Cuaca sangat dingin, air langka, dan kami hanya memiliki beberapa selimut. Kami mencuci, membersihkan, dan memasak menggunakan metode primitif. Kami menyalakan api dan menyiapkan makanan seolah-olah kami kembali ke Zaman Batu.

Di tengah semua ini, kami menerima berita: rumah kami telah dibom.

Aku menolak untuk percaya apa yang kudengar. Aku duduk dan menangis, tidak dapat memahami tragedi itu. Bengkel emas ayahku berada di lantai dasar gedung, jadi ketika hancur, kami tidak hanya kehilangan dinding dan atap – kami kehilangan segalanya.

Hari-hari berlalu perlahan dan berat, diselimuti kerinduan dan kesengsaraan. Aku kehilangan kontak dengan sebagian besar teman-temanku, dan aku tidak lagi mendengar suara-suara yang dulu mengisi hari-hariku dengan kehangatan. Aku akan menghubungi teman terdekatku, Rama, kapan pun aku memiliki kesempatan singkat untuk terhubung ke internet. Dia tinggal di Gaza utara.

Pada tanggal 15 Januari 2024, temanku Rawan mengirimi saya pesan. Pesan itu tidak langsung sampai kepadaku. Butuh beberapa hari karena pemadaman komunikasi.

Kata-katanya sederhana, itu menghancurkanku dari dalam: “Rama syahid.”

Rama Waleed Sham’ah, teman terdekatku di universitas. Aku tidak bisa mempercayainya. Aku membaca pesan itu berulang kali, mencari akhir yang berbeda, penolakan. Tetapi kebenaran itu diam, keras, dan tanpa ampun.

Aku tidak sempat mengucapkan selamat tinggal. Aku tidak mendengar kata-kata terakhirnya, aku tidak memegang tangannya, atau mengatakan “Aku mencintaimu” untuk terakhir kalinya. Aku merasa seperti bernapas tanpa jiwa.

Ketika aku masih memproses kesedihan itu, aku menerima berita yang lebih buruk lagi: pada tanggal 16 Februari 2024, seluruh keluarga besar ayahku – semua sepupunya, istri-istri mereka, dan anak-anak mereka – terbunuh. Aku melihat ayahku hancur dengan cara yang belum pernah kulihat sebelumnya. Kesedihannya begitu dalam sehingga kata-kata tidak bisa menggambarkannya.

Kemudian, kematian mengetuk pintu kami.

Pada tanggal 8 Juni 2024, kami baru saja pindah dari tenda kami ke apartemen sewaan, mencoba memulai hidup kami kembali, ketika tentara Israel mengepung daerah itu. Aku adalah orang pertama yang melihat tank perlahan bergerak di jalan. Aku panik dan berlari menuju ayahku, berteriak. Tapi aku tidak sampai kepadanya. Saat itu, sebuah rudal menghantam gedung tempat kami berada. Yang kulihat hanyalah asap tebal dan debu memenuhi udara.

Aku tidak tahu apakah aku hidup atau tidak. Aku mencoba mengucapkan syahadat, dan berkat rahmat Tuhan, aku berhasil melakukannya. Kemudian aku mulai berteriak, memanggil ayahku. Aku mendengar suaranya samar-samar dari kejauhan, memberitahuku untuk tidak keluar karena drone masih membom.

Aku mengambil beberapa langkah, lalu kehilangan kesadaran. Yang kuingat hanyalah mereka menggendongku turun dari gedung dan menutupi saya dengan selimut. Aku berdarah. Aku akan sadar selama beberapa detik, lalu kehilangan kesadaran lagi.

Ambulans tidak bisa mencapai jalan kami karena tank berada di pintu masuk. Ibu, saudara perempuan, dan aku berdarah selama dua jam sampai beberapa pemuda dari daerah itu berhasil menemukan cara untuk mengeluarkan kami. Mereka menggendongku dengan selimut ke ambulans. Paramedis mulai membalut luka-lukaku di tengah jalan, di depan semua orang.

Sepanjang jalan, aku mendengar bisikan mereka, mengatakan bahwa aku berada di antara hidup dan mati. Aku mendengar mereka, tetapi aku tidak bisa berbicara.

Ketika aku sampai di rumah sakit, mereka mengatakan bahwa aku menderita luka di kepala, tangan, kaki, dan punggung. Rasa sakitnya tak tertahankan, dan ketidakhadiran ibuku menambah ketakutanku. Aku segera dilarikan untuk operasi darurat.

Aku selamat.

Setelah keluar dari rumah sakit, aku harus kembali untuk mengganti perban. Setiap kunjungan adalah pengalaman yang menyakitkan. Aku akan tersedak setiap kali melihat darah. Ayahku, yang menemaniku setiap saat, akan mencoba mengurangi kunjungan ini, mengatakan kepadaku, “Kamu akan diberi pahala, sayangku, dan kita akan melewati semua ini.”

Aku jatuh ke dalam depresi berat, menderita baik secara fisik maupun emosional. Aku merasa seolah-olah aku tenggelam dalam spiral kesedihan, ketakutan, dan kelelahan yang tak berujung. Aku tidak lagi tahu bagaimana cara bernapas, bagaimana melanjutkan, atau bahkan mengapa.

Kami tidak memiliki atap untuk berlindung. Mencari makanan adalah perjuangan. Kenangan menyakitkan orang-orang terkasih yang telah meninggal menghantui saya. Ketakutan bahwa keluargaku dan aku dapat kehilangan nyawa kami kapan saja membuatku merasa benar-benar tidak berdaya. Aku merasa semuanya berteriak bahwa aku tidak bisa terus hidup.

Namun, dalam kegelapan keputusasaan, aku terus hidup, hari demi hari. Aku kesakitan, tetapi aku hidup.

Aku kembali membaca – buku apa pun yang bisa kutemukan. Kemudian, ketika universitas mengumumkan akan melanjutkan kuliah secara daring, aku mendaftar.

Tanganku masih patah, dibalut gips, dan aku hampir tidak bisa menggunakannya. Ibuku membantuku, memegang pulpen sesekali dan menuliskan apa yang kudiktekan. Para profesorku memahami situasiku dan mendukungku semampu mereka, tetapi tantangannya banyak. Aku berjuang untuk mendapatkan akses listrik dan internet untuk mengisi daya ponselku dan mengunduh kuliah. Kadang-kadang, aku akan kehilangan ujian karena pemadaman listrik atau jaringan yang buruk, dan aku harus menundanya.

Namun, aku terus maju. Kondisi fisikku secara bertahap mulai membaik.

Hari ini, kami masih tinggal di tenda. Kami berjuang untuk mengamankan kebutuhan paling dasar, seperti air bersih dan makanan. Kami mengalami kelaparan, sama seperti semua orang di Gaza.

Ketika aku melihat bekas luka perang yang terukir di tubuh dan ingatanku, aku menyadari bahwa aku bukan lagi orang yang sama. Aku telah menemukan kekuatan dalam diriku yang tidak pernah kuketahui sebelumnya.

Aku telah menemukan jalan melalui puing-puing, makna dalam rasa sakit, dan alasan untuk menulis, untuk menyaksikan, dan untuk melawan meskipun ada kehilangan. Aku telah membuat keputusan untuk tetap hidup, untuk mencintai, untuk bermimpi, untuk berbicara.

Karena, sederhananya, aku berhak hidup, sama seperti setiap manusia di bumi.

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak mencerminkan posisi editorial Al Jazeera.