Sudah lama saya menulis banyak tentang cobaan dan tragedi yang menusuk hati bangsa Palestina.

Saya memperlakukan setiap kata dalam setiap kolom yang muncul di halaman ini, yang didedikasikan untuk nasib Palestina yang genting dan jiwa-jiwa gigih yang menolak meninggalkannya, sebagai kewajiban dan tugas.

Adalah kewajiban dan tugas para penulis – yang beruntung dapat menjangkau begitu banyak orang di begitu banyak tempat – untuk mengungkap ketidakadilan dan memberikan ekspresi yang tajam terhadap penderitaan yang tidak beralasan.

Saya telah menjelaskannya: Di sinilah saya berdiri. Bukan karena saya adalah penentu kebenaran dan kesalahan yang maha tahu – setiap penulis yang jujur menyadari betapa melelahkan dan bodohnya hal itu – tetapi karena saya berkewajiban untuk mengatakan yang sebenarnya dengan jelas dan, jika perlu, berulang kali.

Saya menganggap mengakhiri apa yang telah terjadi dan terus terjadi pada bangsa Palestina sebagai keharusan moral pada jam yang mengerikan dan merusak ini.

Ini membutuhkan respons karena keheningan sering kali diterjemahkan – secara sadar atau karena kelalaian – menjadi persetujuan dan keterlibatan.

Masing-masing dari kita yang berbagi rasa kewajiban dan tugas ini merespons dengan cara kita sendiri.

Beberapa berpidato di parlemen. Beberapa berpegangan tangan dalam demonstrasi. Beberapa pergi ke Gaza dan Tepi Barat yang diduduki untuk meringankan, sebisa mungkin, penderitaan dan keputusasaan yang meluas.

Saya menulis.

Menulis untuk membela bangsa Palestina – kemanusiaan, martabat, dan hak-hak mereka – tidak dimaksudkan, atau dapat diabaikan, sebagai provokasi polemik.

Bagi saya, itu adalah tindakan hati nurani.

Saya tidak menulis untuk menenangkan. Saya menolak untuk mengkualifikasi apa yang telah terjadi dan sedang terjadi pada bangsa Palestina sebagai “kompleks” untuk memberikan pembaca jalan keluar etis yang nyaman.

Pendudukan tidaklah kompleks. Penindasan tidaklah kompleks. Apartheid tidaklah kompleks. Genosida tidaklah kompleks. Itu kejam. Itu salah. Itu harus menyerah pada kesantunan.

Menulis tentang bangsa Palestina dengan cara yang blak-blakan dan tidak kompromi ini mengundang berbagai macam balasan dari berbagai pihak.

Beberapa pembaca memuji “keberanian” Anda. Beberapa berterima kasih karena “berbicara” untuk mereka, karena tidak gentar, karena menyebut nama. Beberapa pembaca mendesak Anda untuk terus menulis, meskipun ada risiko dan kecaman.

Jauh lebih tidak baik, beberapa pembaca memanggil Anda dengan nama-nama buruk. Beberapa mengharapkan Anda dan keluarga Anda mengalami kemalangan dan bahaya. Beberapa pembaca mencoba, dan gagal, untuk membuat Anda dipecat.

Yang bisa Anda lakukan sebagai penulis hanyalah terus menulis, terlepas dari reaksinya – apakah baik atau buruk, bijaksana atau tidak bijaksana – atau konsekuensinya, disengaja atau tidak.

Namun, salah satu korban dari menulis tentang bangsa Palestina adalah hilangnya keteguhan yang menenangkan dan kesenangan lembut dari persahabatan yang berharga.

Saya kira saya tidak sendirian dalam catatan sedih ini.

Mahasiswa, guru, akademisi, seniman, dan begitu banyak lainnya telah diasingkan, didakwa, atau bahkan dipenjara karena menolak mengabaikan atau membersihkan kengerian yang kita lihat hari demi hari yang mengerikan.

Dalam konteks ini, kesulitan saya, meskipun menyakitkan dan membingungkan, sederhana dibandingkan dengan itu. Kehilangan teman, betapapun berharganya, tampaknya merupakan harga kejujuran yang mengganggu.

Persahabatan itu, yang dibangun selama beberapa dekade melalui pengalaman yang kadang menyenangkan, kadang menyedihkan, dan berbagi kepercayaan, telah menguap dalam sekejap.

Saya mengerti bahwa keretakan ini bisa terjadi. Saya tidak takut. Saya menerimanya.

Namun, ketika itu terjadi, itu menusuk.

Itu mendadak. Panggilan telepon masuk ke pesan suara. Email tidak terjawab. Tak terhindarkan, ketiadaan dan keheningan tumbuh hingga menjadi vonis yang jelas.

Jadi, saya tidak meminta penjelasan. Itu, saya beralasan, akan sia-sia. Sebuah pintu telah dibanting dan dikunci.

Teman-teman yang saya kagumi dan hormati. Teman-teman yang saya tertawa bersama, percayai, yang nasihatnya saya cari dan yang mencari nasihat saya.

Pergi.

Saya berharap mereka dan orang-orang yang mereka cintai baik-baik saja. Saya akan merindukan telinga bijak mereka dan, dari waktu ke waktu, tangan membantu mereka.

Beberapa dari mereka adalah Yahudi, beberapa tidak. Saya tidak iri dengan pilihan mereka. Mereka telah menggunakan hak istimewa mereka untuk memutuskan siapa yang bisa dan tidak bisa disebut teman.

Saya pernah memenuhi ujian asam mereka – yang kita semua miliki. Sekarang, saya telah gagal.

Saya tahu bahwa sebagian mantan teman saya memiliki ikatan yang kuat dengan Israel. Beberapa memiliki keluarga yang tinggal di sana. Beberapa mungkin juga berduka, khawatir tentang apa yang akan terjadi selanjutnya.

Saya tidak mengabaikan ketakutan atau ketidakpastian mereka. Saya tidak menyangkal hak mereka atas keselamatan.

Di sinilah, saya curiga, kita menghadapi penyebab tak terucapkan dari perpecahan yang tidak dapat diubah.

Keamanan Israel tidak dapat dicapai dengan mengorbankan kebebasan dan kedaulatan Palestina.

Itu bukan perdamaian, apalagi “koeksistensi” yang sulit dipahami. Itu adalah dominasi – brutal dan tidak kenal ampun.

Kehilangan semacam ini, mendalam dan abadi, menghasilkan kejelasan yang lahir dari penolakan. Itu mempertajam penghargaan Anda terhadap kesetiaan dan keaslian dalam hubungan.

Mungkin orang-orang yang saya pikir saya kenal, ternyata tidak saya kenal sama sekali. Dan mungkin orang-orang yang mengira mereka mengenal saya, ternyata tidak mengenal saya sama sekali.

Ada perhitungan sedang berlangsung. Seperti kebanyakan perhitungan, besar atau kecil, dekat atau jauh, itu bisa berantakan dan menyakitkan.

Kita sedang berusaha menavigasi dunia yang kejam yang, secara keseluruhan, menghukum perbedaan pendapat dan menghargai kepatuhan.

Kepada teman-teman yang telah memilih jarak, saya katakan ini: Saya yakin Anda percaya apa yang Anda lakukan itu benar dan adil. Saya juga.

Saya menulis bukan untuk melukai. Saya menulis untuk mendesak.

Saya bersikeras bahwa kehidupan bangsa Palestina itu penting.

Saya bersikeras bahwa bangsa Palestina tidak dapat dihapus oleh dekrit, kekuatan, dan intimidasi.

Saya bersikeras bahwa berkabung seharusnya tidak menjadi ritual harian bagi siapa pun.

Saya bersikeras bahwa keadilan tidak boleh selektif dan kemanusiaan harus universal.

Saya bersikeras bahwa anak-anak Palestina menemukan kembali kepenuhan hidup di luar pendudukan, teror, dan kesedihan.

Saya bersikeras bahwa anak-anak Palestina, seperti anak-anak kita, memiliki kesempatan, lagi, untuk bermain, belajar, dan berkembang.

Saya bersikeras bahwa nafsu membunuh yang telah mencengkeram suatu bangsa seperti demam yang tidak akan reda, harus dipecahkan.

Terlalu banyak kerusakan telah terjadi.

Bisakah kita sepakat tentang itu?

Ketika saya berhenti menulis, catatan akan menunjukkan bahwa dalam momen pembantaian dan kelaparan yang menjijikkan ini, saya tidak termasuk di antara yang diam.

Itu akan menemukan saya – baik atau buruk – dalam catatan.

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah pandangan penulis sendiri dan tidak serta merta mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.