Pada suatu hari yang dingin di bulan Desember saat liburan Natal, ayah Dalia Sarig yang berusia 80 tahun tiba di rumahnya di Wina setelah Dalia kembali dari perjalanan ski.

Ia datang untuk menjemput saudara tirinya, yang ikut berlibur bersama keluarga Sarig.

Dalia yakin itu akan menjadi pertemuan terakhirnya dengan ayahnya, karena perbedaan politik mereka akan mencapai puncaknya.

“Saya mengucapkan selamat tinggal. Saya memeluknya,” katanya kepada Al Jazeera. “Ketika saya mengucapkan selamat tinggal, saya mengucapkan selamat tinggal dengan kesadaran bahwa mungkin saya tidak akan melihatnya lagi.”

Ketegangan dengan keluarga Yahudinya telah berlangsung bertahun-tahun. Di usia 56 tahun, Sarig, seorang aktivis pro-Palestina, berselisih dengan sebagian besar kerabatnya.

Orang tuanya menganut Zionisme, ideologi politik nasionalis yang menyerukan pembentukan negara Yahudi dan dipandang oleh Palestina serta pendukung mereka sebagai sistem yang mendasari penderitaan mereka.

Sarig tahu saat pertemuan dengan ayahnya di bulan Desember itu bahwa ia berniat mengadakan demonstrasi pro-Palestina di luar parlemen pada bulan Januari yang akan diliput oleh stasiun televisi lokal. Kelompok aktivis tempat ia bergabung menunjuknya untuk wawancara siaran. Merasa ngeri dengan genosida Israel terhadap warga Palestina di Gaza dan bertekad untuk bersuara, ia tetap melakukannya.

“Wawancara itu disiarkan dan langsung sampai ke keluarga saya.”

Kemudian ia mendengar bahwa ayahnya, yang juga tinggal di ibu kota Austria, telah mengatakan kepada teman-temannya bahwa “baginya, saya mati”.

“Tapi dia tidak pernah membicarakannya dengan saya, dia tidak pernah menghubungi saya untuk mengatakan hal seperti itu. [Dia] hanya memutuskan hubungan.”

Ibunya yang berusia 77 tahun, yang tinggal di Jerman, mengiriminya pesan seminggu kemudian.

“Saya masih menyimpannya di ponsel saya, bunyinya, ‘Saya tidak akan menerima aktivisme politik Anda. Anda pengkhianat, Anda mengotori sarang… dan jika Anda mengubah pandangan politik Anda, kita bisa kembali normal. Tetap sehat.'”

Ia belum berbicara dengan orang tuanya sejak saat itu.

Perpecahan keluarga bukanlah hal yang tidak umum di kalangan keluarga Yahudi dari Amerika Serikat hingga Israel, tetapi semakin mengakar sejak 7 Oktober 2023.

Pada hari itu, Hamas, kelompok yang memerintah Jalur Gaza, memimpin serangan ke Israel selatan yang menewaskan 1.139 orang dan lebih dari 200 orang ditawan. Sejak saat itu, serangan bom Israel telah menewaskan lebih dari 61.700 orang di wilayah tersebut.

“Saya pikir salah satu fenomena paling menarik di kalangan Zionis liberal adalah kenyataan, sementara mayoritas bergeser ke kanan karena 7 Oktober, minoritas menjadi semakin kecewa dengan Israel dan Zionisme,” kata penulis dan akademisi Ilan Pappe, seorang kritikus Zionisme terkemuka, kepada Al Jazeera.

Leluhur Sarig melarikan diri dari Austria pada tahun 1938, tahun aneksasi oleh Nazi Jerman, ke Serbia. Mereka kemudian menetap di Palestina di bawah Mandat Inggris di wilayah yang sekarang menjadi Israel. Namun pada tahun 1950-an, sebagian besar kerabatnya telah kembali ke Austria, tempat Sarig dilahirkan.

Sebagai seorang anak, ia merayakan hari-hari besar Yahudi sambil belajar tentang Zionisme dari para tetua.

Ia juga diberitahu bahwa warga Palestina “adalah musuh, mereka ingin membunuh semua orang Yahudi… bahwa orang Yahudi yang tinggal di sana [di Israel] menginginkan perdamaian, tetapi orang Arab tidak”.

Pada usia 18 tahun, ia pindah ke Israel, di mana, atas dorongan orang tuanya, ia bergabung dengan gerakan pemuda Zionis kiri.

Selama 13 tahun di Israel, ia bergabung dengan sebuah kibbutz, bertugas di militer Israel dalam peran kantor, dan menikah. Namun, saat ia mempelajari politik dan sejarah Timur Tengah di Universitas Haifa, pandangan dunianya mulai berubah.

Di sanalah ia bertemu dengan seorang profesor Palestina dan kemudian menjadi aktivis hak-hak Palestina.

“Dimulai di halaman rumput pada suatu malam bersama guru Palestina saya, ketika dia menceritakan kisah keluarganya yang terusir dari sebuah desa kecil.

“Saya mengerti bahwa apa yang telah diberitahukan kepada saya, narasi Zionis, itu salah,” katanya. “Saya mulai berpikir bagaimana perasaannya, bagaimana dia merasa, atau bagaimana perasaan saya sebagai orang Palestina yang tinggal di negara Yahudi tempat leluhur saya diusir.”

Kembali ke Austria, keluarganya akan berdebat dengannya di pertemuan keluarga, sepakat untuk tidak pernah lagi berbicara tentang politik Palestina dan Israel, melanggar janji mereka, dan kembali berselisih.

Pada tahun 2015, ia melepaskan kewarganegaraan Israelnya sebagai isyarat menentang Zionisme.

“Itu membuat aktivisme saya lebih mudah,” kata Sarig, tentang dicampakkan oleh sebagian keluarganya. “Saya kehilangan komunitas Yahudi saya karena saya dianggap paling banter, aneh dan tidak biasa, dan paling buruk, pengkhianat.”

Namun, terputus dari keluarga dapat berdampak buruk pada kesehatan mental, kata para ahli.

‘Pandangan saya tidak berubah signifikan sejak 7 Oktober’

Menurut Faissal Sharif, seorang ahli saraf dan mahasiswa doktoral di Universitas Oxford, studi pencitraan otak menunjukkan bahwa “pengalaman isolasi sosial memicu aktivitas di area yang seharusnya menyala sebagai respons terhadap nyeri fisik”.

“Dengan kata lain, nyeri sosial bukanlah metafora – itu nyata secara biologis,” katanya kepada Al Jazeera.

Keluarga, katanya, sering membentuk “mikrokultur” dengan aturan dan posisi mereka sendiri mengenai masalah politik.

“Pengkhianatan yang dirasakan ketika cinta dan penerimaan bersyarat pada keheningan atau keterlibatan dalam genosida bisa sangat melukai. Dalam konteks Gaza, itu menambah lapisan trauma tambahan: tidak hanya menyaksikan penderitaan massal, tetapi juga membayar harga pribadi karena menolak untuk berpaling,” katanya. “Ini menyebabkan stres dan kecemasan yang berkepanjangan, yang dapat mencapai tingkat klinis.”

Untuk menjaga hubungan, katanya, keluarga perlu memimpin dengan “rasa ingin tahu, bukan konfrontasi”.

“Terutama ketika topiknya adalah sesuatu yang sangat menyakitkan seperti perang atau genosida, fakta saja tidak akan menggerakkan orang – menyebutkan emosi di baliknya, seperti ketakutan, rasa bersalah, atau kesedihan, sering kali membuka lebih banyak ruang untuk dialog nyata.”

Melakukan percakapan seperti itu tidak mudah.

Jonathan Ofir, seorang musisi yang lahir di sebuah kibbutz Israel dan beremigrasi ke Denmark pada akhir 1990-an, mengatakan bahwa pada tahun 2009 ia menyadari bahwa ia “sebenarnya telah didoktrinasi ke dalam propaganda yang menghilangkan seluruh sudut pandang Palestina”. Ia membaca buku Pappe, The Ethnic Cleansing of Palestine, menggambarkan pengalaman itu sebagai “titik balik” baginya.

Sekitar waktu yang sama, ia membaca penulis Yahudi dan Palestina lainnya yang “menantang narasi Zionis“.

“[Tapi] saya tidak membagikan ini secara publik dan saya juga tidak membagikannya dengan keluarga saya.”

Namun, pada tahun 2014, selama perang Israel di Gaza – yang ketiga dalam tujuh tahun – ia mengatakan ia merasa cukup percaya diri untuk mengungkapkan pandangan kritisnya “keluar dan secara publik”.

Lebih dari 2.000 warga Palestina – termasuk 551 anak-anak – tewas selama konflik 50 hari itu.

Ia menggunakan Facebook untuk memposting gambar warga Israel berkumpul di puncak bukit dekat Sderot menyaksikan Gaza terbakar, sebuah foto yang dimuat di The New York Times.

Seorang kerabat segera menulis email kepadanya yang diakhiri dengan rekomendasi agar Ofir “berhenti memposting di internet”.

“Itu menjadi perdebatan yang panas, tetapi dengan sangat, sangat cepat berhenti.”

Bertahun-tahun kemudian, ia mengetahui bahwa keluarganya di Israel telah memutuskan untuk menghindari pembicaraan tentang politik di sekitarnya “agar tidak melegitimasi pandangan politik saya,” katanya.

Setelah serangan 7 Oktober, ia memeriksa keluarga besarnya yang tinggal di dekat lokasi serangan. Namun, serangan itu tidak mengubah posisinya.

“Pandangan saya tidak berubah signifikan. Tapi ada sesuatu yang berubah dalam masyarakat Israel. Dan dalam hal itu, bisa dibilang kita mungkin lebih jauh secara politik.”

‘Ini benar-benar satu-satunya masalah saat ini’

Daniel Friedman, 44, yang berbasis di Belanda, dibesarkan di Afrika Selatan oleh ayahnya, Steven, seorang akademisi dan kritikus Zionisme yang vokal, dan ibunya, yang merupakan bagian dari lingkaran aktivis anti-Apartheid.

Sementara ayahnya tetap anti-Zionis, Friedman mengatakan bahwa ia dan ibunya semakin sering berselisih mengenai genosida Israel di Gaza sejak akhir tahun 2023.

“Ini benar-benar satu-satunya masalah saat ini” yang memengaruhi percakapan dan ikatan dalam beberapa komunitas Yahudi, katanya.

Salah satu argumen awal mereka mengenai klaim yang dibantah bahwa pejuang Palestina memperkosa wanita selama serangan 7 Oktober. Setelah beberapa perselisihan yang tidak menyenangkan, sering kali diselesaikan dengan saling melempar berbagai tautan berita untuk mendukung argumen mereka di WhatsApp, mereka sepakat untuk berhenti berbicara tentang politik.

“Saya mencintainya, tetapi yang saya perjuangkan adalah saya kehilangan banyak kepercayaan padanya,” kata Friedman.

Selama perang Israel sebelumnya di Gaza, ibunya telah menandatangani petisi yang menyerukan gencatan senjata, sebuah langkah yang membuatnya ditolak oleh beberapa anggota keluarga. “Saya pikir itu memiliki efek yang cukup besar,” katanya. “Dia semacam bergeser ke kanan.”

Ia mengatakan ia memahami bahwa bagi sebagian orang, mengambil sikap berarti berisiko kehilangan dukungan dari komunitas terdekat. Namun, ia memilih untuk “mengeluarkan banyak orang dari hidup saya dengan sengaja” setelah 7 Oktober, katanya.

Kembali ke Wina, Sarig sibuk menyelenggarakan konferensi Yahudi anti-Zionis pada bulan Juni, menampilkan pembicara seperti Stephen Kapos, seorang penyintas Holocaust yang berbasis di Inggris, podcaster dan komentator Amerika Katie Halper, dan Ronnie Barkan, seorang aktivis Yahudi Israel. Pappe juga diperkirakan akan hadir.

Saat pembunuhan di Gaza berlanjut, fokusnya, katanya, adalah pada warga Palestina yang berusaha bertahan dari serangan Israel.

“Saya bukan korban,” kata Sarig.