Ras al-Ahmar, Tepi Barat yang Diduduki – Perjalanan menuju rumah Thaer Bisharat seharusnya memakan waktu kurang dari 10 menit dari jalan utama. Kenyataannya, perjalanan itu memakan waktu tiga jam.

Setiap gerbang menuju Ras al-Ahmar, di utara Lembah Jordan, ditutup saat ini. Penutupan jalan seperti itu sudah menjadi hal biasa, bukan pengecualian, dijaga bergiliran oleh tentara dan pemukim Israel yang perannya di lapangan semakin sulit dibedakan. Satu-satunya titik akses yang tersisa adalah jalan tanah berliku, hanya bisa dilalui kendaraan berpenggerak empat roda dan mengharuskan pengemudi menghindari patroli Israel yang berkeliling.

Selama perjalanan menuju rumah Thaer, pasukan Israel memperketat penguncian wilayah lebih dari biasanya karena mereka berada di dekat dataran al-Buqaia, menghancurkan tiga sumur milik warga Palestina setempat – termasuk satu milik kerabat Thaer.

Ini adalah salah satu lahan paling subur di Tepi Barat yang diduduki, di mana para petani biasanya merawat deretan pohon pisang bersama tanaman seperti anggur, zaitun, dan kentang. Namun di sepanjang jalan tanah menuju rumah Thaer yang terpencil, kebun-kebun berdiri setengah terbengkalai, dengan pintu rumah kaca plastik terbuka dan berkibar tertiup angin, sementara tanaman layu kehausan setelah pasokan air di daerah itu diputus oleh otoritas Israel beberapa minggu lalu.

“Saya bahkan tidak bisa pergi menjalankan keperluan,” kata Thaer. “Dari Tamun, desa ini, dulu hanya sepuluh menit. Sekarang, dengan jalan [tanah] saat ini… paling cepat butuh satu jam.”

Dia menghabiskan sore itu sendirian – saudara laki-laki dan ipar perempuannya telah pergi ke kota pagi itu untuk membeli kebutuhan pokok. Ditinggal sendirian, mudah merasa seperti sasaran empuk.

“Baru pagi ini, ada mobil – dua orang di dalamnya, mengenakan pakaian militer, didukung militer,” katanya. “Mereka mendatangi orang-orang yang tinggal di dekat rumah-rumah pisang. Mereka mengambil foto KTP, nama, nomor telepon. Dan mereka berkata, ‘Kalian punya waktu 24 jam untuk pergi. Kalau tidak, kami akan datang menyita semua yang kalian punya’.”

Dalam beberapa pekan terakhir, tekanan itu meningkat dari perintah “zona militer tertutup” yang sudah lama dikeluarkan militer menjadi penyitaan langsung tanah pribadi, bersamaan dengan penghancuran pipa irigasi, sumur air, dan rumah kaca di jalur penghalang – ekspresi paling tajam dari pengambilalihan yang kian maju di mana perluasan pos pemukim dan penyitaan lahan kini bekerja bersama untuk mengusir warga Palestina yang tersisa.

“Mereka mengurung kami dan mencekik kami,” kata Thaer.

Parit, pos terdepan, dan serangkaian perintah penyitaan

Isolasi yang semakin ketat itu adalah hasil dari salah satu proyek infrastruktur terbaru Israel di Tepi Barat yang diduduki: penghalang ‘Benang Merah’. Diumumkan pada tahun 2025, bagian pertama dari proyek ini menggabungkan parit dan jalan militer sepanjang sekitar 22 km antara pos pemeriksaan Ein Shibli dan Tayasir – memutus hubungan Lembah Jordan utara dari Tubas di utara dan Nablus di selatan. Israel mengatakan itu dimaksudkan untuk mencegah penyelundupan senjata dari Yordania, tetapi rutenya membentang beberapa kilometer di dalam Tepi Barat yang diduduki, bukan di sepanjang perbatasan Yordania yang sudah dipagari.

Rencananya penghalang itu pada akhirnya akan membentang sepanjang 500 km, memisahkan warga Palestina dari ribuan hektar tanah dan menciptakan penghalang yang – dalam konsekuensinya – menyerupai tembok pemisah di sisi lain Tepi Barat.

Pada tanggal 8 Maret, komandan militer Israel Gilad Shriki mengunjungi beberapa komunitas Palestina, dan menurut mereka, memperingatkan penduduk agar pergi sebagai persiapan pengambilalihan penuh Israel atas wilayah tersebut.

Kemudian, bulan lalu, putusan Mahkamah Agung Israel membuka jalan bagi pembangunan penghalang ‘Benang Merah’ untuk dilanjutkan. Sejak itu, Administrasi Sipil Israel bergerak agresif. Sekitar tiga kilometer parit telah digali, menghancurkan infrastruktur Palestina di jalurnya – termasuk pipa irigasi, lahan pertanian, dan rumah kaca, sekaligus memisahkan petani dari lahan di sisi lain.

Rute proyek ‘Benang Merah’ disatukan dengan sembilan perintah penyitaan lahan – sebuah “eskalasi yang jelas” dari upaya puluhan tahun oleh otoritas Israel untuk menyingkirkan warga Palestina di area tersebut, menurut Dror Etkes, yang melacak kebijakan pertanahan Israel untuk LSM Israel Kerem Navot. Apa yang dimulai dengan pos pemeriksaan, pembangunan pemukiman, dan penunjukan tanah Palestina sebagai zona tembak militer “dalam beberapa tahun terakhir telah menjadi jauh lebih agresif – melalui serangan pemukim, penggerebekan militer, penyitaan properti, dan penolakan akses ke zona tembak”.

Sekarang, perintah penyitaan lahan militer semacam itu memungkinkan otoritas Israel untuk “menyita lahan apa pun yang dianggap perlu” untuk tujuan keamanan, kata Etkes.

Menurut Komisi Kolonisasi dan Perlawanan Tembok, otoritas Israel mengeluarkan 49 perintah penyitaan lahan militer pada paruh pertama tahun ini – sudah melampaui 47 yang dikeluarkan sepanjang tahun 2025.

Thaer mencemooh alasan resmi itu. “Ini bukan jalan militer,” katanya. “Anda tidak menggali parit sedalam dua setengah, tiga meter untuk itu.”

‘Secara efektif dalam penjara’

Etkes mengatakan penghalang itu mencapai dua hal sekaligus: “menghalangi kemampuan warga Palestina untuk memasuki segala sesuatu di timur penghalang” – tempat sebagian besar lahan pertanian mereka – sambil menghubungkan permukiman ilegal yang ada ke pos terdepan baru yang sedang dibangun di sepanjang rute, di Jabal Tamun, yang dia perkirakan akan berdampak lebih lanjut pada 8.000-9.000 dunam (8 hingga 9 km persegi) lahan pertanian Palestina, sebagian besar di Area B.

“Mayoritas komunitas sudah tidak ada lagi di sana – mereka terpaksa pergi, yang meyakinkan [otoritas Israel] bahwa waktunya tepat untuk langkah selanjutnya,” kata Etkes, menyebutkan komunitas yang telah dikosongkan seperti Khirbet Samra dan Khirbet Yarza.

Sebuah peta Kerem Navot menunjukkan rute penghalang ‘Benang Merah’ melingkari Khirbet Yarza – tetapi pada saat konstruksi mencapainya, Khirbet Yarza sudah tiada, dengan penduduknya telah dipindahkan oleh para pemukim beberapa bulan sebelumnya.

Mahdi Daraghmeh, yang mengepalai dewan desa al-Maleh, telah menyaksikan pola yang sama terjadi di seluruh dusun yang dia awasi. “Teror dan ketakutan dari pemukim telah mendorong banyak keluarga untuk pergi,” katanya. “Di komunitas-komunitas di sini, 130 keluarga telah mengungsi – mereka telah meninggalkan bangunan mereka, rumah mereka, tanah mereka. Dan sekarang mereka kehilangan mata pencaharian – tidak ada lagi yang tersisa untuk hidup.”

Sejak putusan Mahkamah Agung bulan Juni, otoritas Israel telah melakukan operasi hampir setiap hari di daerah itu, memutus pasokan air, menghancurkan tangki, dan menyita traktor serta peralatan pertanian lainnya.

“Mereka menyita traktor dan tangki air dari kami di sini,” kata Thaer. “Jadi mereka mengklaim traktor dan tangki ini adalah ancaman bagi keamanan mereka. Ancaman bagi keamanan Anda, bagaimana caranya?”

Pada saat yang sama, para pemukim membawa karavan ke daerah timur Ras al-Ahmar, memposisikan diri di dalam wilayah yang diperkirakan akan diputus dari komunitas Palestina.

Pada tanggal 16 Juni, buldoser menghancurkan infrastruktur peternakan di rumah Bilal Bani Oudeh, seorang teman Thaer, dan memperingatkan dia untuk pergi dalam waktu 24 jam. Dia menolak, sehingga malam itu, para pemukim kembali dan menyerangnya secara brutal.

“Dia hampir mati,” kata Thaer. “Setelah mereka menyerangnya, mereka berbicara tentang mengikatnya dengan tali di belakang kendaraan. Mereka mengambil semua yang dia miliki.”

Dengan otoritas yang bekerja keras untuk mencegah pengamat mendokumentasikan atau memotret operasi ‘Benang Merah’, penggalian telah mencabut ratusan pohon zaitun dan anggur sambil berulang kali memutus pipa irigasi yang melayani puluhan ribu dunam. Pada pagi hari 14 Juli saja, otoritas Israel menghancurkan tiga sumur di al-Buqaia – termasuk satu milik kerabat Bisharat – dan menyita pompa serta peralatannya.

Dewan desa Atuf – salah satu yang terkena dampak penghalang baru – memperkirakan kerusakan satu hari itu mencapai lebih dari empat juta shekel ($1,3 juta).

Kehancuran ini telah melumpuhkan ekonomi lokal dalam hitungan minggu, memusnahkan panen musim panas. “Tidak ada musim pertanian yang bisa dibicarakan,” kata Daraghmeh. “Sebagian besar lahan belum diolah dan apa yang telah diolah adalah untuk keuntungan para pemukim.”

Ketika parit selesai, memutus komunitas satu sama lain dan lahan pertanian mereka, penduduk khawatir itu akan menandai akhir dari kehadiran Palestina di sini. “Komunitas kami tidak akan memiliki layanan, tidak ada infrastruktur sama sekali,” kata Daraghmeh. “Tidak ada rumah sakit, tidak ada pusat darurat, tidak ada sekolah; untuk semua itu, orang-orang harus pergi ke kota tetangga dan itu tidak mungkin.”

“Begitu parit ini memutus akses orang-orang,” katanya, “orang-orang di sini secara efektif akan berada dalam penjara.”

‘Beri kami hak-hak hewan’

Dengan otoritas Israel yang telah memutus air ke daerah itu selama berminggu-minggu, satu tangki kini berharga lebih dari 300 shekel ($100) bagi Thaer, lebih dari tiga kali lipat harga sebelumnya. Tetapi bahkan mengangkut air pun merupakan usaha yang berbahaya; saudara laki-lakinya baru-baru ini dipukuli dan ditodong senjata oleh pemukim yang berkeliaran, yang katanya mencuri ponselnya dan merampok uangnya.

Thaer memperkirakan bahwa produksi pertanian di daerah itu telah anjlok hingga 90 persen, sementara banyak keluarga telah kehilangan setengah dari ternak mereka karena tidak bisa lagi mencapai lahan penggembalaan.

Tetapi di antara komunitas tetangga yang sekarang terhapus, Thaer sudah sering melihat pola ini sebelumnya: begitu warga Palestina disingkirkan, katanya, para pemukim mengambil alih tanah mereka. “Lalu tiba-tiba tidak ada lagi ‘zona tembak’,” kata Thaer. “Jalan muncul, air tiba, domba tiba. Kehidupan kembali ke tempat itu, alhamdulillah!

“Jadi mengapa saya diberi tahu bahwa itu semua adalah zona militer?”

Thaer memandang ke arah kebun-kebun pemukiman Israel, subur dan hijau di kejauhan. Di sekitar propertinya sendiri, tanahnya kering, dipenuhi peralatan setengah terbengkalai. “Di bawah ‘hukum’ mereka, kami diperlakukan seperti hewan,” ujarnya.

Thaer berhenti sejenak. “Israel selalu berbicara tentang ‘hak’, ‘hak’, ‘hak’,” katanya. “Ketika seseorang memukul anjing, tiba-tiba, ada pendukung hak-hak hewan di mana-mana.”

“Jadi sebenarnya, kami bahkan tidak menginginkan hak asasi manusia,” katanya. “Beri kami saja hak-hak hewan yang sering mereka bicarakan. Pada titik ini, kami akan menerima hidup di bawah hak-hak itu.”