Saya telah mengikuti dengan cermat perang genosida di Gaza selama sembilan bulan ketika kesempatan datang untuk menjadi sukarelawan sebagai bagian dari misi medis yang diselenggarakan oleh Perserikatan Bangsa-Bangsa, Organisasi Kesehatan Dunia, dan Palestinian American Medical Association.

Sebagai ahli nefrologi terlatih, seorang dokter yang merawat pasien dengan penyakit ginjal, saya merasa ada kebutuhan kritis akan perawatan medis khusus di tengah runtuhnya sistem kesehatan di Gaza dan banyaknya spesialis medis yang telah tewas.

Saya juga merasa itu adalah tugas saya sebagai seorang Muslim untuk membantu rakyat Gaza. Islam mengajarkan kita bahwa siapa pun yang menyelamatkan satu kehidupan, seolah-olah dia telah menyelamatkan seluruh umat manusia; merawat orang lain adalah tindakan ibadah, dan melawan ketidakadilan adalah kewajiban moral.

Saya percaya gelar saya tidak dimaksudkan hanya untuk digantung di dinding kantor ber-AC atau membantu saya mengendarai mobil terbaik atau tinggal di lingkungan yang mahal. Itu adalah bukti bahwa saya telah bersumpah untuk mendedikasikan keahlian saya untuk melayani kemanusiaan, untuk menjaga penghormatan tertinggi terhadap kehidupan manusia, dan untuk menawarkan pengetahuan medis dan belas kasih saya kepada mereka yang membutuhkan.

Jadi pada tanggal 16 Juli, saya berangkat ke Gaza bersama beberapa tenaga medis lainnya.

Kami memasuki Jalur Gaza melalui persimpangan Karem Abu Salem. Kami beralih dari mengamati kemakmuran, kenyamanan, dan kekayaan di sisi Israel menjadi terkejut melihat kehancuran, kerusakan, dan penderitaan di sisi Palestina. Kami pada dasarnya melihat seperti apa apartheid itu.

Dalam perjalanan singkat kami melalui Gaza selatan untuk mencapai tujuan kami di Khan Younis, kami melihat banyak bangunan yang dibom, rusak, atau hancur. Rumah, sekolah, toko, rumah sakit, masjid – sebut saja.

Jumlah puing-puing sangat memuakkan. Hingga hari ini, saya tidak bisa melupakan pemandangan kehancuran yang saya saksikan di Gaza.

Kami ditempatkan di Rumah Sakit Al-Nasser karena terlalu berbahaya untuk tinggal di tempat lain. Kami disambut dan dirawat dengan begitu baik sehingga saya merasa malu. Kami dianggap sebagai penyelamat.

Saya merawat pasien dengan masalah ginjal, bekerja sebagai dokter perawatan primer, dan terkadang membantu selama insiden korban massal di ruang gawat darurat.

Cuci darah membutuhkan air bersih, perlengkapan steril, listrik yang andal, obat-obatan, dan peralatan yang harus dirawat dan diganti – tidak satu pun dari itu yang terjamin di bawah blokade Israel. Setiap sesi cuci darah adalah tantangan. Setiap penundaan meningkatkan risiko kematian pasien saya. Banyak dari mereka memang meninggal – fakta yang sulit saya terima, mengetahui bahwa dalam keadaan normal, banyak dari mereka bisa diselamatkan dan hidup normal.

Saya ingat wajah tersenyum salah satu pasien saya, Waleed, seorang pemuda yang menderita gagal ginjal yang disebabkan oleh tekanan darah tinggi sejak dini, suatu kondisi yang, dengan akses ke perawatan yang tepat, bisa dikelola dengan baik.

Cuci darah adalah jalur kehidupan Waleed, tetapi dia tidak bisa mendapatkan sesi dalam jumlah yang cukup karena blokade Israel menyebabkan kekurangan pasokan medis yang parah. Malnutrisi dan kondisi hidup yang memburuk hanya mempercepat kemundurannya.

Saya ingat betapa sesaknya napasnya, tubuhnya kelebihan cairan, dan tekanan darahnya sangat tinggi. Namun, setiap kali saya melihatnya, Waleed menyambut saya dengan senyum hangat, semangatnya entah bagaimana tetap utuh, ibunya selalu di sisinya. Beberapa bulan setelah saya meninggalkan Gaza, Waleed meninggal dunia.

Pasien saya yang lain adalah Hussein, seorang pria yang lembut, baik hati, dan sangat dihormati. Anak-anaknya merawatnya dengan penuh kasih dan martabat.

Dia menderita hipokalemia dan asidosis parah: kadar kalium dalam tubuhnya sangat rendah, dan asam menumpuk hingga tingkat beracun. Untuk mengatasi kondisinya, dia membutuhkan obat-obatan dasar: suplemen kalium dan pil natrium bikarbonat.

Ini adalah obat-obatan sederhana, tidak mahal, dan menyelamatkan jiwa, namun blokade Israel tidak mengizinkannya masuk. Karena tidak dapat menemukan pil ini, Hussein dirawat di rumah sakit berkali-kali untuk suplementasi kalium intravena.

Meskipun menderita hebat, Hussein tetap ramah, berani, dan penuh iman. Saat berbicara, dia selalu mengulangi frasa Alhamdulillah (segala puji bagi Allah). Dia meninggal beberapa minggu yang lalu, saya diberitahu.

Waleed dan Hussein seharusnya ada di sini – tersenyum, tertawa, hidup bahagia bersama keluarga mereka. Sebaliknya, mereka menjadi korban pengepungan dan keheningan. Ini adalah dua dari begitu banyak kisah tragis yang saya tahu dan saksikan. Begitu banyak kehidupan indah yang seharusnya bisa diselamatkan, hilang.

Meskipun kenyataan suram ini, rekan-rekan saya di Gaza terus melakukan yang terbaik untuk pasien mereka.

Ini adalah tenaga medis yang terluka dalam segala hal. Mereka tidak hanya berjuang melawan kesulitan hidup sehari-hari seperti semua warga Palestina lainnya di Gaza, tetapi juga menyaksikan kengerian harian berupa bayi tanpa kepala, anggota badan yang teramputasi, manusia yang terbakar sepenuhnya, dan terkadang sisa-sisa tak bernyawa dari orang-orang yang mereka cintai.

Bayangkan bekerja tanpa anestesi, obat penghilang rasa sakit terbatas, antibiotik sangat sedikit. Bayangkan ahli bedah mencuci tangan dengan air biasa, anak-anak menjalani amputasi tanpa sedasi, ganti perban pasien luka bakar seluruh tubuh tanpa pereda nyeri.

Namun para pahlawan kesehatan ini terus berjuang.

Salah satu perawat yang bekerja dengan saya, Arafat, meninggalkan kesan mendalam pada saya. Dia tinggal di tempat penampungan darurat bersama beberapa anggota keluarga. Itu tidak memberikan perlindungan apa pun terhadap cuaca – musim dingin yang dingin, panas terik, atau hujan deras.

Dia kelaparan – seperti semua warga Palestina lainnya di Gaza – kehilangan 15 kg (33 pon) dalam sembilan bulan. Dia berjalan 2 km hingga 3 km (1 hingga 2 mil) setiap hari untuk bekerja dengan sandal usang, menghadapi bahaya drone Israel mengebom atau menembaknya di jalan.

Namun, senyum tak pernah hilang dari wajahnya. Dia merawat lebih dari 280 pasien cuci darah, merawat mereka dengan penuh perhatian, mendengarkan keluarga mereka yang cemas dengan penuh perhatian, dan menyemangati rekan-rekannya dengan humor ringan.

Saya merasa sangat kecil di samping pahlawan seperti Arafat. Ketangguhan dan ketekunan dia dan rekan-rekannya luar biasa.

Saat di Gaza, saya berkesempatan mengunjungi Rumah Sakit Al-Shifa bersama delegasi PBB. Apa yang dulunya merupakan pusat medis terbesar dan paling vital di Gaza telah berubah menjadi puing-puing. Rumah sakit yang dulunya merupakan simbol harapan dan penyembuhan telah menjadi simbol kematian dan kehancuran, pembongkaran sistem kesehatan secara sengaja. Sangat menyedihkan melihat sisa-sisa yang hangus dan hancur akibat bom.

Saya tinggal di Gaza selama 22 hari. Merupakan kehormatan besar untuk mengunjungi, melayani, dan belajar kehidupan dari orang-orang Gaza yang tangguh. Keberanian dan tekad mereka yang tak henti-hentinya akan tetap bersama saya sampai saya mati.

Meskipun menyaksikan apa yang tidak pernah saya bayangkan, saya tidak memiliki keinginan untuk pergi. Saya ingin tinggal. Kembali ke Amerika Serikat, saya merasakan rasa bersalah yang mendalam karena meninggalkan rekan-rekan dan pasien saya, karena saya tidak tinggal, karena saya tidak berbuat cukup.

Merasa sakit hati yang terus-menerus ini, saya tidak dapat memahami semakin banyaknya orang yang terbiasa dengan laporan harian tentang kematian warga Palestina dan gambar-gambar tubuh yang terkoyak serta anak-anak yang kelaparan.

Sebagai manusia dan sebagai tenaga kesehatan, kita tidak bisa menyerah pada Gaza. Kita tidak bisa diam dan pasif. Kita harus menyuarakan dan bertindak atas kehancuran sistem kesehatan dan serangan terhadap rekan-rekan kita di Jalur Gaza.

Sudah semakin sedikit tenaga kesehatan yang diizinkan masuk ke Gaza dalam misi medis. Blokade saat ini telah mencegah semua pasokan medis masuk.

Kita, sebagai profesional kesehatan, harus memobilisasi untuk menuntut pencabutan blokade segera dan akses bebas untuk misi medis. Kita tidak boleh berhenti menjadi sukarelawan untuk membantu tim medis yang berjuang di Gaza. Tindakan menyuarakan dan menjadi sukarelawan tersebut memberikan harapan dan kenyamanan kepada rekan-rekan kita di Gaza bahwa mereka tidak sendirian.

Jangan biarkan Gaza hanya menjadi simbol kehancuran. Sebaliknya, biarlah itu menjadi contoh semangat yang tak terpatahkan.

Berdiri, berbicara, dan bertindak – agar sejarah tidak hanya mengingat tragedi tetapi juga kemenangan belas kasih manusia.

Marilah kita menjunjung tinggi martabat manusia.

Marilah kita katakan kepada Gaza, Anda tidak sendirian!

Kemanusiaan ada di pihak Anda!

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.