Pada malam Sabtu, 17 Mei, para pengamat langit di seluruh Amerika Serikat, bahkan sampai selatan New Mexico, dikejutkan dengan pemandangan aneh: seberkas cahaya putih terang memanjang di langit.

Malam itu memang ada aktivitas aurora, karena medan magnet Bumi terhantam oleh partikel-partikel yang terlontar dari Matahari beberapa hari sebelumnya. Awalnya, para ahli menduga itu STEVE, nama yang diberikan untuk garis cahaya putih keunguan yang dihasilkan oleh aliran partikel bermuatan yang bergerak melalui ionosfer Bumi.

STEVE bukanlah aurora, tapi, seperti tampilan aurora yang seringkali muncul bersamanya, juga merupakan produk dari cuaca antariksa.

Tapi, ini dia bocorannya: cahaya itu sebenarnya bukan STEVE, melainkan sisa bahan bakar roket metana-oksigen (methalox) yang dibuang dari tingkat atas roket pada ketinggian sekitar 250 kilometer (155 mil), tepat di ionosfer. Begitu kata astronom Jonathan McDowell, yang melacak aktivitas di ruang antariksa Bumi.

TLEs confirm the Zhuque-2 upper stage passed over the US Four Corners area at 0525 UTC May 17 and is the source of the unusual luminous cloud seen by many observers.

— Jonathan McDowell (@planet4589) May 17, 2025

Pada pukul 04:12 UTC, perusahaan rintisan asal Beijing, LandSpace Technology, meluncurkan roket pembawa bertenaga metana Zhuque-2E Y2 yang baru, membawa enam satelit ke orbit Bumi. Sekitar satu jam kemudian, garis terang itu muncul di langit – tidak jauh dari tengah malam di sebagian besar wilayah AS. Garis itu, menurut McDowell, adalah hasil pembuangan bahan bakar dari tingkat atas roket.

Bahan bakar roket yang terbuat dari metana dan oksigen cair, dikenal sebagai methalox, adalah perkembangan yang relatif baru. LandSpace adalah perusahaan pertama yang berhasil meluncurkan roket methalox, pada tahun 2023. Dan ini adalah penerbangan kelima untuk seri Zhuque-2 mereka, kata perusahaan dalam sebuah pernyataan.

Methalox menarik bagi industri antariksa karena lebih murah, lebih bersih, dan lebih mudah disimpan. Selain itu, bahan ini mungkin bisa diproduksi di Mars. Ini akan membuat misi berawak ke planet merah lebih efisien, karena pesawat ruang angkasa tidak perlu membawa bahan bakar untuk perjalanan pulang sejak awal.

“Fuel dump from Zhuque-2 upper stage, at about 250 km altitude” said @planet4589 https://t.co/xihoyJMzoQ pic.twitter.com/yLdPRfxJCR

— Tom Bike (@tom_bike) May 19, 2025

Bahan bakar roket bisa bersinar di atmosfer atas melalui beberapa mekanisme. Salah satunya, terlihat menjelang senja, adalah penerangan partikel es oleh cahaya Matahari. Namun, menjelang tengah malam, Matahari akan terlalu jauh di sisi lain Bumi untuk bisa menerangi partikel, bahkan yang berada tinggi di atmosfer.

Di ionosfer, molekul yang mengandung karbon, hidrogen, dan oksigen dapat menghasilkan reaksi kimia yang menghasilkan cahaya. Karbon dan hidrogen adalah komponen metana.

This plume was not an aurora, and it was not STEVE. We believe it is related to a rocket launch in China. About an hour before the plume appeared (5:39 UTC), Chinese launch startup Landspace launched the ZhuQue-2E rocket from the Jiuquan Satellite Launch Center (4:12 UTC). It… pic.twitter.com/FEcwhfxbZT

— Oppenheimer Ranch Project (@Diamondthedave) May 17, 2025

“Reaksi [bahan bakar roket] dengan plasma di ionosfer meliputi pertukaran muatan ion-molekul, rekombinasi elektron-ion, dan emisi optik dari kemiluminesensi,” jelas tim fisikawan yang dipimpin oleh Paul Bernhardt dari US Naval Research Laboratory dalam sebuah makalah tahun 2012.

“Jika semburan ditembakkan ke ionosfer pada malam hari, reaksi kemiluminesensi dengan pertukaran muatan ion-molekul diikuti oleh rekombinasi disosiatif elektron-ion menghasilkan cahaya yang tahan lama yang dapat diamati dari darat atau antariksa.”

Anybody know what this light could be?
byu/Ambitious_Amount_357 inAstronomy

Biasanya, bahan bakar roket yang bersinar saat meluncur ke antariksa terlihat seperti spiral aneh di langit. Bahan bakar roket yang menyerupai STEVE adalah pengalaman baru, tapi memang cantik.

Methalox semakin populer, dengan semakin banyak perusahaan roket yang meneliti penggunaannya. Mungkin akan lebih banyak lagi garis-garis seperti ini muncul di langit. Jika kamu melihatnya, sekarang kamu mungkin tahu apa yang sedang kamu lihat.