Ketika pada tanggal 2 Maret kami mendengar semua perlintasan ke Gaza ditutup, kami pikir itu tidak akan berlangsung lebih dari dua minggu. Kami sangat menginginkan Ramadan yang normal di mana kami bisa mengundang kerabat kami yang selamat untuk berbuka puasa dan tidak perlu khawatir tentang makanan apa yang bisa kami temukan untuk berbuka.

Namun, ternyata tidak demikian. Kami menghabiskan bulan suci itu berbuka puasa dengan makanan kaleng.

Keluarga saya, seperti kebanyakan keluarga di Gaza, tidak menyimpan makanan atau kebutuhan pokok, karena tidak ada yang menyangka perlintasan akan ditutup lagi, atau kelaparan – atau bahkan perang – akan kembali.

Pada hari-hari setelah penutupan, makanan dan barang kebutuhan pokok lainnya menghilang dari pasar, dan harga melonjak. Satu kilogram sayuran apa pun naik menjadi $8 atau lebih, gula $22, dan susu formula bayi $11. Sekarung tepung yang sebelumnya berharga $8, naik menjadi $50; dalam dua bulan, mencapai $300.

Kebanyakan orang di Gaza tidak mampu membeli harga-harga ini. Akibatnya, keluarga, termasuk keluarga saya, mulai mengurangi jumlah makanan yang mereka makan, membatasi diri hanya pada sarapan dan makan malam, dan mengurangi porsi setiap orang – setengah potong roti untuk sarapan, satu potong utuh untuk makan malam. Pria, wanita, orang tua, dan anak-anak akan berdiri di depan toko roti dan dapur amal selama berjam-jam, dengan malu dan sedih, hanya untuk mendapatkan beberapa potong roti atau sepiring kecil makanan. Bagi sebagian keluarga, ini akan menjadi satu-satunya makanan mereka untuk hari itu.

Semua penduduk Gaza tengah, tempat saya tinggal, hanya mengandalkan tiga toko roti: dua di Nuseirat dan satu di Deir el-Balah.

Kerumunan di toko roti ini luar biasa, menghalangi jalan dan menghentikan pergerakan di daerah tersebut. Setiap hari, ada kasus pingsan dan sesak napas karena dorongan dan desakan. Pada akhirnya, hanya sebagian kecil dari mereka yang menunggu sejak pagi yang akan mendapatkan roti.

Ayah saya akan pergi ke toko roti sebelum matahari terbit untuk mengantri, daripada menggunakan sisa tepung kami, karena kami tidak tahu berapa lama situasi ini akan berlangsung. Tetapi dia akan menemukan antrean sudah panjang, puluhan orang telah tidur di luar toko roti. Dia akan tinggal sampai siang, lalu mengirim saudara laki-laki saya untuk menggantikannya di antrean. Pada akhirnya, mereka akan kembali dengan tangan kosong.

Pada tanggal 31 Maret, Program Pangan Dunia mengumumkan penutupan semua toko rotinya, termasuk tiga yang bisa kami akses, karena menipisnya tepung dan kurangnya gas yang dibutuhkan untuk menjalankan oven. Ini menandai dimulainya kelaparan yang sebenarnya.

Segera, dapur amal juga mulai tutup karena kehabisan stok makanan. Puluhan di antaranya tutup dalam seminggu terakhir saja. Orang-orang menjadi semakin putus asa, banyak yang bergabung dengan grup lokal di Facebook atau Telegram untuk memohon kepada siapa pun agar menjual sekantong tepung dengan harga yang wajar kepada mereka.

Kami tinggal di lingkungan yang “beruntung” di mana dapur masih berfungsi.

Keponakan saya Dana, yang berusia delapan tahun, mengantri di depannya setiap hari bersama teman-temannya, menunggu gilirannya seolah-olah itu adalah permainan. Jika dia menerima satu sendok makanan, dia kembali berlari, merasa sangat bangga pada dirinya sendiri. Dan jika gilirannya tidak datang sebelum makanan habis, dia kembali menangis, mengeluh tentang betapa tidak adilnya dunia ini.

Suatu hari selama Ramadan, seorang anak laki-laki, yang mengungsi bersama keluarganya ke Sekolah al-Mufti di dekat rumah kami, begitu putus asa berusaha mendapatkan makanan sehingga dia jatuh ke dalam panci makanan panas yang sedang dimasak oleh dapur amal. Dia menderita luka bakar parah dan kemudian meninggal karenanya.

Tanda-tanda kelaparan mulai terlihat di mana-mana sekitar satu setengah bulan setelah penutupan perlintasan. Kami melihatnya di setiap aspek kehidupan kami – tidur dengan perut kosong, penurunan berat badan yang cepat, wajah pucat, tubuh lemah. Menaiki tangga sekarang membutuhkan dua kali lipat usaha.

Menjadi lebih mudah sakit dan lebih sulit untuk pulih. Keponakan saya, Musab yang berusia 18 bulan dan Mohammed yang berusia dua tahun, mengalami demam tinggi dan gejala mirip flu selama Ramadan. Butuh waktu sebulan penuh bagi mereka untuk sembuh karena kurangnya makanan dan obat-obatan.

Ibu saya menderita kehilangan penglihatan parah karena komplikasi setelah operasi mata yang dia jalani pada akhir Februari. Malnutrisi dan kurangnya obat tetes mata yang dia butuhkan untuk pulih membuat kondisinya jauh lebih buruk.

Saya sendiri tidak sehat. Saya mendonorkan darah ke Rumah Sakit al-Awda di Nuseirat hanya beberapa hari sebelum perbatasan ditutup dan ini sangat memengaruhi kesehatan fisik saya. Sekarang, saya menderita kelemahan ekstrem di tubuh, penurunan berat badan, dan kesulitan fokus. Ketika saya pergi ke dokter, dia mengatakan kepada saya untuk berhenti makan makanan kaleng dan makan lebih banyak buah dan daging. Dia tahu bahwa apa yang dia katakan tidak mungkin dilakukan, tetapi apa lagi yang bisa dia katakan?

Mungkin bagian tersulit dari situasi ini adalah harus menjelaskan kelaparan kepada anak-anak kecil. Keponakan-keponakan saya tidak henti-hentinya meminta makanan yang tidak bisa kami berikan. Kami berjuang untuk meyakinkan mereka bahwa kami tidak menghukum mereka dengan menyembunyikan makanan, tetapi kami memang tidak memilikinya.

Khaled yang berusia lima tahun terus meminta daging setiap hari sambil melihat gambar makanan di ponsel ibunya. Dia menatap gambar-gambar itu dan bertanya apakah ayahnya yang syahid akan mendapatkan semua ini di surga. Kemudian dia bertanya kapan gilirannya sendiri akan tiba, untuk bergabung dengan ayahnya dan makan bersamanya.

Kami kesulitan menjawab. Kami memberitahunya untuk bersabar dan kesabarannya akan diberi pahala.

Saya merasa tidak berdaya melihat pemandangan kelaparan dan keputusasaan setiap hari. Saya bertanya pada diri sendiri, bagaimana dunia bisa tetap diam sambil melihat tubuh anak-anak menjadi kurus dan rapuh serta orang sakit dan terluka mati perlahan?

Okupasi menggunakan setiap metode untuk membunuh kami – dengan bom, kelaparan, atau penyakit. Kami telah direduksi menjadi mengemis sepotong roti. Seluruh dunia menonton dan berpura-pura bahwa bahkan tidak bisa memberi kami itu.

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah pandangan penulis sendiri dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.