Kota Gaza, Jalur Gaza – Di tengah sisa-sisa Stadion Palestina di Kota Gaza, Ali Tafesh mengejar bola sambil bertumpu pada kruknya, saling mengoper bola dengan rekan setimnya dari Gaza Al-Irada – semangat Gaza – sebuah klub sepak bola yang anggotanya adalah pemain amputasi.

Stadion ini sangat jauh dari arena megah yang akan menjadi tuan rumah Piala Dunia 2026 di Amerika Utara yang dimulai pada hari Kamis. Namun bagi Ali dan rekan setimnya, stadion ini adalah salah satu ruang olahraga terakhir yang masih bisa digunakan di Gaza akibat perang genosida Israel, yang telah menewaskan hampir 73.000 warga Palestina.

Para pemain menjadikan sepak bola sebagai sarana bertahan hidup, lebih dari sekadar olahraga. Mereka berusaha merebut kembali serpihan kehidupan masa lalu mereka di tengah berbulan-bulan kehilangan, luka-luka, dan kehancuran yang meluas.

Empat tahun lalu, Ali yang kini berusia 24 tahun, sedang menonton Piala Dunia di Qatar bersama teman-temannya di sebuah kafe di Gaza, dikelilingi oleh suasana meriah yang masih ia ingat dengan jelas.

Namun kini, dunia sedang bersiap untuk edisi baru turnamen tersebut, sementara ia termasuk di antara ribuan penyintas perang yang kehilangan anggota badan, termasuk ratusan atlet.

“[Pada tahun 2022] Semua orang mendukung sebuah tim, dan suasananya sangat indah,” kata Ali kepada Al Jazeera. “Hari ini, situasi di Gaza sangat sulit. Kami bisa terkena pemboman dan kematian kapan saja.”

Pada bulan Februari 2024, beberapa bulan setelah perang Israel dimulai, rumah keluarganya di lingkungan Zeitoun di timur Kota Gaza diserang, menewaskan ibu dan saudara laki-lakinya, sementara dokter terpaksa mengamputasi salah satu kakinya.

Setelah berbulan-bulan menjalani perawatan yang menyakitkan dan penyesuaian diri dengan disabilitasnya, Ali mengetahui tentang Gaza Al-Irada melalui teman-teman yang sebelumnya telah menjalani amputasi. Sebelumnya ia adalah seorang pelari cepat, berpartisipasi dalam kejuaraan lokal, lulusan hukum itu mencari jalur olahraga lain.

“Setelah kaki saya diamputasi, saya kehilangan harapan hidup. Saya dulu seorang juara. Saya punya medali… Teman-teman saya yang bermain dengan Gaza Al-Irada datang mengunjungi saya. Saya bertanya apakah saya bisa bergabung dengan mereka, dan mereka menyambut saya,” kata Ali, yang mulai bermain sekitar enam bulan lalu.

Sekarang, saat fokus dunia beralih untuk menonton para pemain sepak bola terbaik bertanding di Kanada, Meksiko, dan Amerika Serikat, Ali merasa bahwa Gaza berada di dunia yang paralel – terputus bukan hanya oleh perang tetapi juga oleh ketiadaan kebutuhan dan infrastruktur olahraga dasar.

“Tidak ada transportasi. Saya harus berjalan lebih dari dua jam dengan kruk saya untuk mencapai lapangan. Tidak ada kruk, tidak ada sepatu olahraga, dan banyak perlengkapan keselamatan penting yang tidak tersedia,” tambahnya.

“Kami bermain dengan sangat sedikit yang tersedia dan berusaha membangun kembali sepak bola dengan cara-cara sederhana kami.”