Di Gaza, kami mendengar suara-suara ketakutan dan kecemasan. Kami sangat mengenal suara-suara itu: dengungan drone mata-mata di atas kepala, ambulans yang melaju kencang di jalan-jalan sempit, deru pesawat tempur, gemuruh bom, tangisan orang-orang yang terjebak di bawah reruntuhan, dan sekarang ada suara baru: bunyi dentingan tajam dari tabung gas kosong.

Kami dulu sangat mengenal suara klik kecil dari kompor gas yang menyala – percikan kecil di awal hari yang berarti makanan hangat atau secangkir teh akan segera tersedia. Sekarang, suara itu hilang, digantikan oleh bunyi dentang kosong.

Kami menggunakan tetes terakhir gas masak di tengah bulan Ramadan. Seperti semua keluarga lain di Gaza, kami beralih ke kayu bakar. Saya ingat ibu saya berkata, “Mulai hari ini, kita bahkan tidak bisa membuat secangkir teh untuk sahur.”

Itu karena menyalakan api, bahkan sedikit cahaya di malam hari, dapat menarik perhatian drone atau quadcopter, yang mengakibatkan serangan udara atau rentetan peluru. Kami tidak tahu mengapa cahaya di malam hari menjadi sasaran, tetapi kami tahu kami tidak berhak bertanya.

Jadi kami makan makanan dingin untuk sahur dan menyimpan api untuk berbuka.

Setelah toko roti tutup karena kekurangan gas bulan lalu, ketergantungan pada api meningkat – tidak hanya untuk keluarga kami, tetapi untuk semua orang. Banyak orang membangun oven tanah liat darurat atau menyalakan api di gang-gang atau di antara tenda-tenda untuk memanggang roti.

Asap hitam tebal menggantung pekat di udara – bukan asap kematian dari rudal, tetapi asap kehidupan yang perlahan membunuh kami.

Setiap pagi, kami bangun dengan batuk – bukan batuk biasa, tetapi batuk yang dalam, terus-menerus, mencekik, yang bergetar di dada kami.

Kemudian, saudara laki-laki saya dan saya berjalan ke pinggir lingkungan kami, di mana seorang pria menjual kayu dari belakang gerobak. Dia mengumpulkannya dari bangunan yang dibom, pohon tumbang, perabot rusak, dan reruntuhan rumah serta sekolah.

Kami membawa kembali apa pun yang bisa dibawa oleh tubuh kami yang lemah dan melanjutkan penderitaan berikutnya: membakar kayu. Ini tidak mudah. Ini membutuhkan berjam-jam memecah dan memotong kayu serta menghirup debu. Ayah kami, meskipun menderita sesak napas, bersikeras membantu. Sifat keras kepalanya ini telah menjadi sumber perdebatan harian, terutama antara dia dan saudara laki-laki saya.

Saat kami menyalakan api, mata kami memerah karena asap, tenggorokan kami terasa perih. Batuk semakin parah.

Kayu bakar menjadi sangat mahal. Sebelum perang, kami akan membayar satu dolar untuk delapan kilo, tetapi sekarang Anda hanya bisa membeli satu kilo – atau bahkan kurang – dengan harga itu.

Kemiskinan telah memaksa banyak orang untuk menebang pohon mereka sendiri. Kehijauan di lingkungan kami nyaris hilang. Banyak tetangga kami mulai menebang pohon yang mereka tanam di halaman mereka. Bahkan kami telah mulai menggunakan cabang-cabang dari pohon zaitun kami – pohon yang sama yang tidak pernah berani kami sentuh saat kami masih muda, takut mengganggunya akan menyebabkan bunga-bunga jatuh dan menghasilkan lebih sedikit zaitun.

Keluarga yang tidak memiliki pohon untuk ditebang beralih ke membakar plastik, karet, dan sampah – apa pun yang bisa terbakar. Tetapi membakar bahan-bahan ini melepaskan asap beracun, meracuni udara yang mereka hirup dan meresap ke dalam makanan yang mereka masak. Rasa plastik melekat pada setiap gigitan, mengubah setiap makanan menjadi risiko kesehatan.

Paparan asap ini secara terus-menerus dapat menyebabkan gangguan pernapasan parah dan penyakit kronis, bahkan dapat menyebabkan penyakit yang mengancam jiwa seperti kanker. Namun, pilihan apa yang dimiliki orang-orang? Tanpa api, tidak ada makanan.

Ada sesuatu yang sangat kejam tentang perubahan dapur – dari simbol keluarga dan keramahan menjadi zona beracun. Api yang dulunya berarti kehangatan sekarang membakar paru-paru dan mata kami. Makanan yang dimasak hampir tidak bisa disebut makanan: sup dari lentil; roti dari tepung yang terkontaminasi atau tepung yang dicampur dengan pasir. Kegembiraan menyiapkan makanan telah digantikan oleh ketakutan, rasa sakit, dan kelelahan.

Kurangnya gas masak ini telah melakukan lebih dari sekadar melumpuhkan akses kami terhadap makanan – ini telah menghancurkan ritual yang menyatukan keluarga. Makan tidak lagi menjadi waktu untuk berkumpul dan menikmati waktu bersama keluarga, tetapi waktu untuk bertahan. Waktu untuk batuk. Waktu untuk berdoa agar api hari ini tidak membuat seseorang terlalu sakit.

Jika bom tidak membunuh kami, kami menghadapi kematian yang lebih lambat: diam, beracun, dan sama kejamnya.

Ini adalah Gaza hari ini.

Tempat di mana bertahan hidup berarti menghirup racun hanya untuk mendapatkan secangkir teh di pagi hari.

Tempat di mana kayu bakar menjadi lebih berharga daripada emas.

Tempat di mana bahkan tindakan sederhana makan pun telah dipersenjatai.

Namun, kami tetap menyala.

Kami batuk.

Kami terus bertahan.

Pilihan lain apa yang kami miliki?

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah pandangan penulis dan tidak serta-merta mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.