Kota Gaza – Pada hari pertama Idul Adha, Widad Al-Husari, 31 tahun, duduk bersama suami, anak-anak, dan keluarga besarnya di sebuah atap gedung di Kota Gaza, berusaha menciptakan suasana hari raya di tengah perang dan pengungsian yang masih berlangsung.

Keluarga itu makan malam, lalu berbagi kudapan manis, sementara anak-anak yang mengenakan baju baru bermain di tenda yang didirikan di teras, hingga sebuah ledakan memecah keheningan malam.

Widad bergegas ke tenda dan menggendong putranya yang berusia tiga tahun, Rafiq, namun dalam kepanikan, mereka jatuh ke dalam lubang yang disebabkan oleh rudal yang menembus gedung.

Anggota keluarga lainnya mengikuti jeritannya dan menemukan Widad bergelantungan pada anaknya, tergantung di batang logam yang mencuat dari reruntuhan batu beberapa lantai di bawahnya. Di bawah mereka, api berkobar akibat hulu ledak yang meledak beberapa detik sebelumnya.

“Saya tidak menyadari lubang itu… Di mana-mana gelap dan asap memenuhi tempat itu. Saya hanya menggendong anak saya saat tiba-tiba saya terjatuh bersamanya ke dalam lubang,” kata Widad kepada Al Jazeera.

Widad menunjuk tiga lubang di tengah teras, tempat rudal-rudal itu menghantam, salah satunya adalah celah yang membuatnya terjatuh.

“Saya bisa merasakan panas api di bawah saya… Semua orang menjerit, asap memenuhi tempat itu, dan saya bergelantungan [di batang logam] sampai suami dan saudara-saudara saya berhasil menarik saya bersama anak saya keluar,” katanya.

“Saat mereka menarik, batang-batang besi itu melukai tubuh, kaki, dan punggung saya. Saya mengalami momen-momen mengerikan seperti di neraka, seperti dalam film horor, dan saya masih menderita rasa sakit dan ketakutan yang hebat sampai sekarang. Kami sedang duduk menikmati kue Idul Adha, lalu tiba-tiba semuanya berubah menjadi jeritan.”

Serangan itu menewaskan tujuh orang, termasuk dua anak dan dua perempuan. Delapan belas orang terluka, termasuk keponakannya yang berusia empat tahun, Sara al-Khalout, yang terlempar oleh ledakan ke halaman di bawah. Dia terluka parah dan masih dirawat di unit perawatan intensif.

Zuhdia Azzam, 60 tahun, yang tinggal di salah satu lantai bawah gedung itu, sedang bersama keluarganya menerima tamu Idul Adha ketika sebuah rudal menghantam.

Dalam sekejap, cucu perempuannya yang berusia 12 tahun, Sidra, tewas, dan cucu lainnya, Sham, 11 tahun, kakinya harus diamputasi.

“Suasana benar-benar tenang sampai kami mendengar ledakan besar… Kami semua bergegas ke lantai atas tempat kedua cucu perempuan saya baru beberapa saat sebelumnya pergi,” kata Azzam kepada Al Jazeera.

“Kami mendapati salah satu dari mereka tewas dan yang lain memegangi kakinya yang putus. Dia merangkak. Bagi Israel, tidak peduli apakah itu Idul Adha, hari raya, atau kawasan sipil yang padat penduduk – tiba-tiba [rudal] ada di atas kepala Anda.”

‘Tidak ada tempat aman’

Pengalaman keluarga ini serupa dengan ribuan orang lainnya di Gaza, yang melarikan diri dari satu zona perang ke zona perang lainnya selama genosida 31 bulan, dengan pesawat nirawak dan pesawat tempur yang tampak menguntit setiap gerakan mereka.

Widad dan keluarganya dahulu tinggal di sebuah rumah yang nyaman di lingkungan Zeitoun di timur Kota Gaza, hingga hancur pada November 2023, sebulan setelah perang genosida Israel di Gaza dimulai.

Karena rumah kerabat mereka sudah penuh sesak dengan keluarga pengungsi lainnya, satu-satunya tempat berlindung yang bisa ditemukan Widad adalah atap sebuah gedung yang disewa oleh kakaknya.

Ia dan suaminya berharap rumah baru di atap itu akan menjadi tempat yang aman bagi anak-anak mereka. Sampai akhirnya pesawat-pesawat tempur Israel menyerang lagi.

“Saya tidak pernah membayangkan dalam hidup saya bahwa kami akan dibom seperti ini. Bagaimana jika rudal itu mendarat tepat di atas saya atau salah satu anak saya sebelum menembus atap? Membayangkannya saja sudah menakutkan,” katanya.

“Siapa pun yang mengatakan perang telah berakhir, dia berbohong. Gencatan senjata itu adalah kebohongan besar, kami hidup dalam ketakutan setiap hari, dan tidak ada tempat yang aman.”

Tidak ada gencatan senjata

Meskipun gencatan senjata di Gaza antara Israel dan Hamas telah berlaku sejak Oktober 2025, sekitar 930 warga Palestina tewas dan lebih dari 2.800 orang terluka akibat serangan Israel yang terus berlanjut selama periode ini.

Gedung-gedung apartemen, pasar, kendaraan, dan kafe masih dihantam tanpa peringatan, meninggalkan kehancuran luas dan trauma di kalangan warga sipil.

Beberapa keluarga menerima perintah pengusiran paksa dari militer Israel hanya beberapa menit sebelum rumah mereka diratakan dengan tanah. Waktu itu tidak pernah cukup untuk menyelamatkan harta benda mereka, dan bahkan jika mereka selamat, mereka termasuk di antara ratusan ribu warga Palestina lainnya yang mencari rumah baru di lanskap yang hancur.

Di kamp pengungsi Shati, sebelah barat Kota Gaza, Imad Khroub, 55 tahun, sedang duduk bersama keluarganya di rumah mereka, merayakan hari kedua Idul Adha, ketika putranya, Saad, 31 tahun, menerima telepon dari intelijen militer Israel. Suara di telepon memerintahkan mereka dan para penghuni lainnya untuk meninggalkan blok apartemen, dan 15 menit kemudian, sebuah serangan udara meratakan gedung itu.

“Kami sedang menikmati momen-momen bahagia, tapi tiba-tiba semua orang menangis, menjerit, dan berlari… Sungguh sangat menakutkan,” katanya kepada Al Jazeera.

“Bagaimana mungkin ada yang bisa mengatasi situasi ini? Kami tidak mengambil apa-apa. Kami pergi hanya dengan pakaian yang kami kenakan.”

Saat memeriksa puing-puing rumahnya, Saad melihat bahwa kerja keras dan tabungan bertahun-tahun untuk mempersiapkan apartemennya bagi pernikahan yang akan datang telah berubah menjadi sia-sia.

“Tidak pernah terlintas di pikiran saya, bahkan satu persen pun, bahwa rumah kami akan dihantam,” kata Saad.

Pusat Hak Asasi Manusia Palestina memperingatkan bahwa serangan Israel yang terus berlanjut terhadap blok-blok permukiman yang tersisa di Gaza menciptakan lingkungan yang tidak sesuai dengan keberadaan dan martabat manusia.

Kawasan yang menjadi fokus serangan udara Israel dalam beberapa bulan terakhir adalah Gaza tengah, yang tidak terlalu rusak parah selama genosida dibandingkan bagian lain dari daerah kantong itu, sehingga menawarkan target paling banyak.

Pusat itu mengatakan “peringatan evakuasi” tidak memberikan pembenaran hukum bagi Israel untuk menghancurkan rumah-rumah, juga tidak menghilangkan perlindungan yang diberikan kepada warga sipil berdasarkan hukum humaniter internasional.

Di tengah perintah pengusiran paksa yang berulang dan pemboman rumah-rumah, Khroub mengatakan perang terus mengikutinya ke mana-mana, meskipun ada gencatan senjata.

“Kami pikir kami beruntung dan telah selamat, dan rumah kami masih utuh… tapi sekarang kami kembali ke titik nol,” katanya. “Perang masih berkecamuk dengan sengit, hanya dalam bentuk yang lebih sunyi… dan tidak ada yang memperhatikan kami.”